小河上沒有橋，車必須涉水而過。我從車窗探出頭去，看見卡車輪子深陷在河底的流沙中，開足了馬力才移動一點點距離，我們正擔心開不出去，司機卻不慌不忙換了高筒雨靴去給車輪下墊些大點的石頭。這時，河邊上居然聚了一大群花花綠綠的人，後邊還有嗩呐隊。原來是一隊迎親的隊伍要過河，看來今天還是個吉日呢。新娘走在最前端，喜氣洋洋的大紅衣裙，臉兒也紅撲撲的，顯然塗過胭脂和粉，是一種最原始的化妝，僅為了使整個麵龐紅處更紅，白處更白。這倒比那種盡量掩飾不足同時又誇大一部分美的偽飾更自然，更可愛。臉盤是古典的長圓型，五官生的俏麗，加上神情的嬌羞，越發顯得她是個美得有些媚的村姑。也許是依照當地的風俗，新娘的兩手牽著一男一女兩個著新裝的小孩子，意在兒女雙全以替婆家續香火。雖然有些落後，卻淳樸可愛。尤其是新郎背新娘過河的憨態更讓人感動。我暗想：新娘的服裝若能夠再古典一些，紅羊毛衫裙換作鑲滾過的大紅襖褲，再配上一雙軟緞繡鞋，效果則更要好得多。很快又自我嘲笑說：“真是的，他們這是實實在在的過日子，又不是演戲。”於是又想：他們的戀愛也是一種少有的可愛吧，羞答答的熱情，淳樸的真情實意，像他們趕著日影的節奏，不快不慢的日子一樣實實在在，少有虛空的猜忌和無聊。
迎親的隊伍過了河，我們的卡車也順利開了出來。往前走了不遠，祁壩到了。這是一個寧靜美麗的大村莊，臨水而居，真正的小橋流水人家。農舍全都臨河而建，河上每隔二十來米就有個小木橋。常能聽到兩岸對門的主婦隔著錚錚琮琮的水聲，一邊拉家常，一邊忙著剝大蔥或搓玉米棒子。孩子們在木橋之間嬉鬧追逐，看見陌生人，兩三個小一些的孩子便停下來驚奇地瞧看。我們走過去問路，他們便像一群小山雀嘰嘰喳喳地前邊引路，我們很快走進一家富裕的農家小院。主人熱情而好客，攀著梯子到房頂上取下一捧捧晾曬著的核桃招待我們，並且在火盆裏生了火。其實天一點也不冷，但他們的習慣是邀客人圍火而坐，以示熱情和融洽。主客對坐攀談，在熱熱鬧鬧的聊天中，完成了我們的采訪任務，還聽到許多讓我們入迷的山野趣事。直到主人家的飯桌端上了炕頭，才想到告辭。但無論如何是走不掉了，盛情難卻中吃一碗熱騰騰的蔥花臊子麵。日落西山時這才告別。返回住所時，半個月亮已從山後爬了上來，一片柔和的銀光，水一樣傾瀉在遠處的山野和近旁的房舍上。到處都是秋蟲和早啼的夜鳥的歌聲。啁啁啾啾，一派沉靜中的熱鬧。
房東大嫂看見我已在院中的大柿樹下站得久了，於是隔窗喚我：“妹子，回屋裏呀，夜裏落露水，涼得很。”我一邊慢慢進屋，一邊應道：“大嫂，讓我也是這兒的主人該有多好！”話說完了卻不禁啞然失笑：大嫂她一定笑我對山鄉景致的癡迷了。