這個長篇是從春天開始寫的。從春天到秋天，我一直沒有為它找到一個滿意的名字。每隔幾天，我就會為它換一個新名字。隨後立刻覺得新名字不盡如人意，再次換掉。一直到了9月——
9月18日：讀台灣雜誌《印刻》，看到上麵引用胡蘭成的句子：“水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。”心中不覺一陣悲涼。
9月27日：再次想起那兩句詩，饒有興趣地找來很多與之相關的內容閱讀。這兩句詩最早出自李商隱的詩《板橋曉別》：水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。
9月30日：決定用《水仙已乘鯉魚去》作為書名。忽然有種豁然開朗的感覺，仿佛這個名字也在尋找著我。我們終於遇見。它如此充分地貼近我，像是變成了一顆痣或者一條掌紋線。
10月1日：今天翻查資料發現，古代傳說裏那個鯉魚一躍而過，變成了龍的地方，竟然叫做“悅城”。好像它冥冥中在這裏等著我。
10月3日：我一直記得從前聽過的希臘神話：美少年納喀索斯不喜歡任何女子，隻是癡戀自己水中的影子，最終無法忍受這煎熬，縱身跳入湖中，從此與影子朝日相伴。後來湖邊開出一朵孤單的水仙花。因此，水仙代表著自戀的人，而它的癡，是一種病。可是這樣的故事，我卻不覺得納喀索斯傻，隻覺得很美。我想，那少年看著他的影子時，應當是很專注的，好像這世上，除卻他與影子，再無他物。
10月4日：隻對三兩個人說起了我決定的小說名字。我試圖向他們解釋“水仙”和“鯉魚”在我心中的意義。不過這些都是徒勞，它們在我心中建造起一座無實體的城。仙境、欣欣向榮的馬戲團、水墨彩虹和寶石藍的花崗岩……
10月7日：我一直喜歡沒有太多旁枝、莖枝光滑、顏色純一的花，比方說馬蹄蓮，比方說水仙。童年時，我生活在中國北方，那時氣候要比現在冷一些。過年前家中總是會有南方運來的水仙，家中有暖氣，因此水仙不久就開了。初來的時候，水仙不過隻是幾塊形狀怪異的醜陋塊根，又像是大個子的馬鈴薯，這樣普通。四年級的時候，我才知道水仙花根有劇毒，有人當真誤當馬鈴薯吃了，因此送命。這些是同班的女孩M告訴我的，她還說如果她爸爸再對她媽媽動粗，她一定會把這個煮在爸爸的晚飯裏。她後來轉學了，我不知道她是不是這樣幹了，可是如果我盯著水仙的根看得久一些，就會心驚——M惡狠狠的話好像又響起來。
10月11日：今天寫這個小說的時候，忽然想起了女伴E。E曾自殺過，她在某個冬日忽然告訴我。E有非常脫俗的少女時代，那時她是一個銳不可當的女朋克。後來她決定與自己荒唐的往事清算並解脫自己。酷愛水仙花的E用她爸爸修剪水仙花根的刀割開了動脈。獲救之後，她就再也沒有絲毫女朋克的特質，再也不喜歡水仙花，甚至——我記得她是暈血的，因此十分懷疑她講的那件事不是真的。當一個女朋克可能自始至終都是她的夢罷了。不過我似乎繼承了她拋棄的愛好，開始喜歡和擺弄水仙花。後來我在小說中寫過這樣一個女孩，以切碎水仙花根為快樂。她叫小染。
10月12日：按照中國舊時花曆，十一月對應的是水仙。水仙是洛神。