時間的傷口裏流淌著智慧
張開女性細膩敏感的眼睛，葛水平看到時間裂開著一個個傷口，讓人疼痛。河流的走失，村莊的寂寥，手藝的失傳，人們的麻木，尤其是——人的死亡。
“時間可以改變一切，但是，時間無法改變死亡。”（《河流帶走與帶不走的》）“死亡是瞬間發生的事。當一個人的頭頂被打開缺口，身體靈界鮮活一點點消亡，生命從此投入了混沌。時光，是出生通往墓穴的道路，不管你是達官貴人，不管你是販夫走卒。……死亡讓世界少了許多東西，河流帶走帶不走的，欲望總歸要留在世上。堆得老高又能怎樣？文字冷冷地告訴你，墳墓是一個人最後的句號。”（《墳墓下的歡愛》）在人世間行走幾十年，人看到的最觸目驚心的事便是他人的死亡，而人於午夜夢回時最不能接受的便是自己的死亡。史鐵生說：“人從出生開始便注定要死亡，所以死亡是一件不必急於求成的事。”這樣的定論，是任何人都無法逃脫的曆史必然。
葛水平的文章中，死亡是很多故事的最終結局。《家裏的鄉下男人》是最讓人下淚的一篇：“爸，錢買不來命，毛主席都死了。”不說帝王將相，隻說毛主席，便足以讓人心顫。因為曾經所有人都相信毛主席是不會死的，這種曾經一個時代的人有過無比頑強的認知的“常識”遭到了顛覆，再沒有什麼比這個更有說服力了。祖母王月娥的死則讓人感覺淒涼：“日子把人的一輩子過完了，到死，總算要拚湊成人家了。”在幾十年的等待中，一個女人完成了生命的守候，到死的時候也沒有等到那個要等的人。還有，放羊人起富因摔斷腿而導致的“一點辦法都沒有”的死；書林因為沒錢治糖尿病，在對唯一的親人弟弟徹骨的失望中將自己炸死；生病的紅紅媽不想拖累家人，計算著日子吃了安定自殺，而紅紅的爸也因腦瘤無錢醫治而死，“他都不想轉世了，就想到那個世界數毛，埋頭數一輩子，又一輩子，又一輩子，永不回此岸！”如此決絕，對人生可謂失望到了極點。神人李來法40歲上得了一種流行病，“3天後人剩一張皮，長出一口氣，借了油燈的火苗點了天書。煙氣散處，山神凹的嶺頭霧氣雲靄融成一團墨，看著那團墨雲，他眼皮一鬆，安然了。”一個人一生曾經有過的風光，那些隱在一個生命深處的秘密，都隨著這個“安然”，畫了個句號。葛水平還寫到大作家趙樹理的死亡：“9月，他對子女留下一句話：‘回鄉當個好老百姓，自食其力為人吧。’之後，骨瘦如柴的他不再說話。9月底他的心蕩向了孤獨的天空，生命終結。”如此簡潔卻如此有表現力的人的死亡，在葛水平的筆下生發出了無盡的淒涼，也讓人穿透曆史，看到那些時間裏的刀，時間裏的落英繽紛。
然而葛水平又是睿智的，她在一個個時間的傷口裏年看到了流淌出來的智慧。
“曆史是時間燒造出來的。”（《高於大地的廟脊》）河流的曆史就是河邊一個個村莊的曆史，村莊的曆史就是一個個活生生的人的曆史，一個人的曆史就是他們生活、行走、體悟的曆史，而銀飾、石像、琉璃的曆史就是它們走過時間留下印痕的曆史。“時光的一半是恩賜，一半是降服。”（《眼仁裏那些印》）當人接受了時光的恩賜，讀懂了時光的降服，最終就會找到人類的宗教：“看群山巍峨河流綿長，你會明白：什麼是人類的宗教，自然才是人類的宗教。”（《隆升起的季節和花朵》）
有什麼可與時間抗衡？葛水平認為，“世界上有一些可以和時間抗衡的東西，比如二胡”。“聽二胡澄明的弦樂，仿佛感悟人生遭遇之外存在的永恒，如一條穿越千年滄桑的冰河——靜美而讓人敬畏。”（《旖旎的弦樂鋪滿大地》）當然，二胡隻是“比如”，應該還有很多。就我的理解，應該還有這對大地山川的熱愛，對書本裏飄香的文字的熱愛，對書寫自然、曆史與人生的熱愛，對書法和藝術的熱愛，對一切美好的事物的熱愛，等等。正如葛水平在一次訪談中坦言：“女人應該寫作。寫作是女人生命的出口。女人要學會‘養’自己，讀書‘養’自己，創設良好的生活環境‘養’自己，用生活中美好的事物‘養’自己，用寫作來‘養’自己，給自己找一個‘養’自己的空間。”有了這些“熱愛”和“養”，女人在時間裏衰老的是容顏，永遠年輕的卻是生命。找到自己的“熱愛”來與時間抗衡，是我們每個人走過自己的時間時最大的課題。