彼岸流年，他們終成陌路。我一直在思考，假如他們知道他們的相愛會被時間寫成相愛過，那他們是否還會說出最後一句再見？
瓊瑤擅在文章中創造一個美麗的童話世界，而愛玲的文字卻深入現實生活，徹底揭露那一層荒涼。
“世鈞，我們再也回不去了，對吧？”愛玲給那十八年的恩恩怨怨一個怎樣的結局？連“一笑置之”都算不上吧！曼楨曾說：“那時候一直想著有朝一日見到世鈞，把這些事情全告訴他，也曾屢次在夢中告訴過他，每回都哭醒了，現在真的坐在這給他講，卻用最平淡的口吻，以為已經是那麼多年前的事了……”笑都沒笑。平淡的結束，仿佛那根本不是自己的故事……這就是現實的荒涼。
沒有恨，沒有愛，其實，這本就是無愛的婚姻。“有愛的婚姻是痛苦的，愛成就不了婚姻，但婚姻是枷鎖，妄想用它不鎖住別人，鎖住愛情，都是不可能辦到的……”有時希望結局不是如此，而是世鈞和曼楨衝破一切險阻，終於走上紅地毯。當然，這樣的結局太理想化，真實的生活不會這樣，細想發現，這樣的結局才是看透生命本質最現實的結局……
我甚至認為世鈞應該感謝祝鴻才才對，祝鴻才代他娶了曼楨，看著曼楨變得“完全無意與修飾，臉色黃黃的，略帶幾分病態，見人默默無言”“眼睛裏常帶一種笨氣”……至少世鈞腦海裏永遠保留著年輕曼楨最美麗的身影。正如有些人，有些事，情願一直讓她美好下去。
《半生緣》或許太過現實，現實到讓現實中的人不敢相信自己的故事就在這本書中。於是，現實成了他的底色，甚至連黑暗都沒有，那是一個孤獨無望的境地。這個世界上，並不是非善即惡，太多的東西由不得評說，不是明麗，不是黑暗，一如《半生緣》中結局一般，是一種冷徹心扉的荒涼。
我曾徹底融入人物中，同他們歡喜，同他們悲傷，淚流之後，我才發現，這是一種宣泄，一種解脫。於是，我不再悲傷，我對生命充滿了一種前所未有的激情，因為現實就是現實，一種沉鬱，一種荒涼。而我要做的，是在荒涼中尋找希望，尋找歡樂。
回首往事，回眸舊人，淺唱那不深、不淺的半生緣傷……
▲中衛中學 高一（4）班 孟昱含 指導老師 張習芳
莊生夢蝶
書，對於別人來說，是一個不起眼的字眼，可對於我來說，它卻有著極高的地位，因為我每天都離不開它，它是我生命中的一部分。
——題記
莎士比亞曾說過：“書籍是人類的營養品。”多少個旭日東升的早晨，多少個星鬥滿天的夜晚，我都忘情地遨遊在書的海洋裏，欣賞著海上獨特的風光。我與主人公共享歡樂，與主人公共同經曆人生曆程。讀書讓我明白了人生的哲理，感受著人世的滄桑。
沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛。
薛寶釵，一個頗具爭議的女子，喜歡她的，說她處事周到、舉止嫻雅、溫柔豁達；不喜歡她的，說她兩麵三刀、虛偽矯情、八麵玲瓏。可是我說，不管是她的優點還是缺點我都欣賞，或許，欣賞一個人就是要包容她的全部吧。她是難得一見的奇女子，是曹公筆下最鮮活的人物之一。寶釵為人圓滑，但圓滑不是錯，生活如此尖銳，不圓滑怎麼過？寄人籬下便是吃別人的，吃別人的便嘴軟，然而如何嘴軟到不使任何人難堪又不會被人輕視，這便是寶釵的圓滑之處了。她隻是要盡自己最大的努力為自己和自己的家人保留最後一分驕傲。在所有紅樓女兒中，寶釵在我心中是最完美的，比起黛玉的刻薄、使小性兒，她顯得那麼敦厚、大度；比起湘雲的心直口快、不拘小節，她顯得那麼內斂、平和；比起探春的精明、冷漠，她顯得那麼溫暖、體貼。
寶釵愛寶玉，愛得小心翼翼又如履薄冰，她把自己的感情掩藏到極致。隻是，寶玉挨打後的那顆心，被搖得顫顫巍巍。盡管這樣，她還是把那種明明知道得不到的情緒硬是給隱忍下來，然後開始處心積慮地，一邊愛著，一邊藏著。一次，寶玉拿楊貴妃喻她，滿心讚賞。而寶釵卻先是大怒，再是冷笑兩聲，才開口說：“我倒像楊妃，隻是沒一個好哥哥、好兄弟可以作的楊國忠的！”她怒什麼，笑什麼？是楊妃體胖，有失優雅？是心中有鬼，一點即破？還是她不勝讚賞，惱羞成怒？都不是，是她內心深處那柔軟的自卑，被碰出血來……
若得知音者，此生夫複求！隨興飛駿遠，狂歌動九霄。
白玉堂，那個如雪般清麗脫塵的男子，他英雄俠義，文武雙全，以英雄俠義始，以英雄俠義終。在他第一次登場時，少年氣盛，性情高傲，便不由自主地吸引了我的目光。他心比天高，卻不忌諱與有誌有德的貧寒書生顏查散結為兄弟，並為其鳴冤，多方救助，不離不棄。但又少年心性死要麵子，為了在比武中輸給北俠歐陽春而要上吊自盡。當他聞聽展昭受封“禦貓”，便覺“五鼠”減色，專程趕赴京師與展昭一比高低，先在皇宮內苑中殺了意欲謀害忠良的總管太監郭安，又攪鬧太師府狠狠地戲耍並整治了奸太師龐吉。最後，為探謀反朝廷的襄陽王的虛實，三闖衝霄樓，命喪銅網陣。看著他那鍾愛的白衣上沾滿了鮮血，我哭了。那個一貫愛潔的人，平時若是身上沾有一點灰塵，都會別扭好半天。可此時，我好希望他可以再別扭一次，隻可惜，他已經不能了。
那一年，他23歲。依稀我聽到衝霄樓外還會回響著他那桀驁不馴的聲音“可笑，可笑，誤殺反誣告。胡鬧，胡鬧，老龐害老包”“忠烈保君王，哀哉杖下亡。芳名垂不朽，博得一爐香”，伴著衝天的紅火，響徹雲霄……
千載勳名身外影，百歲榮辱鏡中花。
他是二月河書中最具生命力的一個人，自古眾人對他評價不一，可我卻獨獨喜歡這個胸懷大誌卻內斂的雍親王。“龍，能大能小，能升能隱；大則興雲吐霧，小則隱介藏行；升則飛騰於宇宙之間，隱則潛伏於波濤之內。方今春秋，龍乘時變化，猶人得誌而縱橫四海。龍之為物，可比之世之英雄。夫英雄者，胸懷大誌，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之誌者也！”這是曹操對英雄的評價，用在雍正帝身上卻很合適：眉宇之間有股抑鬱難抒之氣，眼神之中現其內斂的鬥誌，堅韌的氣質；又顯其悲天憫人的情懷和胸懷廣闊、心如淵海的氣度。如此複雜而又矛盾的人性，如此驚世而卓立的才華，這樣的雍正可稱之為蓋世英雄。要做一個好皇帝，肯定也是寂寞孤獨的，他所用之人都必須是不親不疏之人，所以一直以來，都有皇帝稱自己為孤家寡人。當一個好皇帝不容易，需要考慮到方方麵麵，有些性格在普通人身上是可愛，在皇帝身上卻絕對不能出現。正因為這樣，他才更讓人憐惜與愛戴。或許，重新來一回，他還是會選擇當皇帝，隻因為他相信，他，會是一位比他敬愛的皇阿瑪更好的皇帝……
我和書的故事遠不止這些，就像莊子說的，做夢時不知是自己變為了蝴蝶，還是蝴蝶變為了自己。我和書中的主人公也是如此，在讀每一本書時，我總會傾注全部的心思去和主人公融為一體，我即是他，他即是我。
時間使許多事物改變了，但有一點依然不變，那就是我對書的喜愛。我堅信，我和書的故事會越來越多……