雖然我也已經六十歲了，對於已故的章仲鍔先生，我還是願意虔誠地稱他為老師的。盡管，在他生前，我們的接觸很少。
事實上，真正地給我留下深刻之“人”的印象，倒是在他離休以後。那時，經汪兆騫兄熱忱聯絡，我有幸和章仲鍔先生、崔道怡先生等幾名離休的老編輯、老詩人共同出現在各類業餘文學寫作者的短期培訓活動中。並且，我和他的夫人高樺大姐，已經相當熟悉了。我將“人”字括上引號，意在強調，之前“章仲鍔”三個字，對於我隻不過是一個肅然起敬的名字。因為他先後在《十月》《當代》《文學四季》《中國作家》主掌過發稿權，故他的姓名在文學期刊編輯和作家，尤其中青年編輯和作家中，是舉足輕重的。
“當編輯就要當到章仲鍔那種水平……”
我每從中青年編輯和作家口中聽到這類話。
而如果哪一位作家的哪一篇或哪一部作品的責編是章仲鍔，無疑便榮幸。作品入其法眼，即使不能獲獎，那也肯定會是一篇引起廣大讀者和評論家們重視的佳作……
是的，八九十年代的中青年作家們，普遍有此種看法。然在他離休之前，我沒見過他幾次。記憶中，似乎也沒說過話。
原來這個人就是章仲鍔啊！
直至我們共同出現在業餘文學寫作者們的培訓班上，我才終於能夠確鑿地將他的名字和他這個人準確的對上號。一回憶，我們竟多次在各類文學活動場合見到過。又一回憶，他在那類場合委實的太沉默寡言了，我沒格外注意過他，也不記得有什麼人特別鄭重地介紹過他。
我的回憶使我得出這樣一種印象——仲鍔先生，似乎是一個低調到但願人們在寒暄場合完全忽略他的程度。進言之，那已經不是低調不低調了，而是對寒暄的，具有儀式意味的場合並不適應，於是退避三舍的本能表現。
在我的回憶中，在那一種場合，他這個身材頎長，麵有倦色的男人，每次一旦出現，便開始東張西望，在人們之中尋找。而目光一旦將誰鎖定，便不再旁顧，直盯著誰大步匆匆走將過去；扯對方於角落，旁若無人地低語起來。自然，談的肯定是稿件之事。都不經意間，他已談罷，身影已從那一種場合悄然消失……
雖然我終於知道他便是章仲鍔了，但卻還是不知道他便是高樺大姐的丈夫。高樺大姐提到他時的慣常說法是“我們老章”，章、張同音，說來慚愧，我在相當長的時期，一直張冠李戴，誤以為高樺大姐的“老章”是另一位“老張”。
某次在活動的午餐桌上，不知誰首先談起了高樺大姐，我便也說了幾句我的感覺——一位對文學事業和環保事業都熱忱可嘉的女性；一位辦事認真，責任感極強的女性。我舉例證明，說她怕我事多忘了，為我已答應參加的某一次“環境文學”的活動，不厭其煩地用電話提醒我多次。最後我說：“大姐是中國自然環境保護課題與文學之間任勞任怨的紅娘。”
舉座點頭，唯仲鍔先生照吃他的，沒什麼表情反應。
當時我多少有些納悶。因為他的樣子給我一種誤解——似乎對我的話不以為然。
飯罷，在樓梯上，有人的手拍在我肩。一回頭，是他，不動聲色地說：“曉聲，謝謝啊。”