對於人，沒有了“外邊”，生命的價值也就降低了，低得連禽獸都不如了。試想，如果人一生下來，便被關在無窗無門的黑屋子裏，縱然有門，卻禁止出去，那麼一個人和一條蟲的生命有什麼區別呢？即使每天供給著美食瓊漿，那也不過如同一條寄生在奶油麵包裏的蟲罷了。即使活一千年一萬年，那也不過是一條千年蟲萬年蟲。
連監獄也有小窗。
那鐵條堅鑄的囚窗，體現著人對罪人的人道主義。囚窗外冰涼的水泥台上悠然落下一隻鴿子，或一隻蜻蜓；甚或，一隻小小的甲蟲——永遠是電影或電視劇中令人心尖一疼的鏡頭。被囚的如果竟是好人，我們淚難禁也。業內人士每將那樣的畫麵曰之為“煽情鏡頭”，但是他們忘了接著問一下自己，為什麼類似的畫麵一再出現在電影或電視劇中，卻仍有許多人的情緒那麼容易被煽動的戚然？
無它。
普遍的人性感觸而已。
在那一時刻，鴿子、蜻蜓、甲蟲以及一片落葉、一瓣殘花什麼的，它們代表著“外邊”，象征這所有“外邊”的信息。
當一個人與“外邊”的關係被完全隔絕了，對於人是非常糟糕的境況。雖然不像酷刑那般可怕，卻肯定像失明失聰一樣可悲。
據說，有的國家曾以此種方式懲罰罪犯或所謂“罪犯”——將其關入一間屋子；屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的，或墨黑的。並且，是橡膠的，絕光，絕音。每日的飯和水，卻是按時定量供給的。但盡管如此，短則月餘，長則數月，十之七八的人也就瘋掉了或快瘋掉了……
某次我乘晚間列車去別的城市，翌日九點抵達終點站，才六點多鍾，臥鋪車廂過道的每一窗前已都站著人了。而那是T字頭特快列車，窗外飛奔而掠過的樹木連成一道綠牆，列車似從狹長的綠色通道駛過。除了向後迅移的綠牆，其實看不到另外的什麼。
然而那些人久久地佇立窗前，誰站累了，進入臥室去了，窗前的位置立刻被他人占據。進入臥室的，目光依然望向窗外，盡管窗外隻不過仍是向後迅移的綠牆。我的回憶告訴我，那情形，是列車上司空見慣的……
天亮了，人的第一反應是望向窗外，急切地也罷，習慣地也罷，都是緣於人性本能。好比小海龜一破殼就本能地朝大海的方向爬去。
就一般人而言，眼睛看不到“外邊”的時間，如果超過了一夜那麼長，肯定情緒會煩躁起來的吧？而監獄之所以留有囚窗，其實是怕犯人集體發狂。日二十四時，夜僅八時，實在是“上蒼”對人類的眷愛啊。如果忽然反過來，三分之二的時間成了夜晚，大多數人會神經錯亂的吧？
眼為什麼望向窗外？
因為心智想要達到比視野更寬廣的地方。雖非人人有此自覺，但幾乎人人有此本能。連此本能也無之人，是退化了的人。退化了的人，便談不上所謂內省。
窗外是“外邊”；外國是“外邊”；宇宙也是外邊。在列車上，“外邊”是移動的大地；在飛機上，“外邊”是天際天穹；在客輪上，“外邊”是藍色海洋……
人貴有自知之明，所以隻能形容內心世界像大地，像海洋，像天空“一樣”豐富多彩；“像”其意是差不多少。很少有什麼人的內心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎樣。
外邊的世界既然比內心之“世界”更精彩，人心怎能佯裝不知？人眼又怎能不經常望向窗外？……
2009年8月31日於北京