我在曾經的北影，是很有幾位無話不談、推心置腹的忘年交的；也很有幾位情誼深厚的好朋友。而於曉陽，是好朋友中和我關係最親密的人。我落筆寫出“最”字時，猶豫了片刻，尋思了一番——覺得朋友之好，關係已非同一般；在好朋友中還要分出“最”來，似乎是對其他好朋友們的不敬。但我還是寫出了上麵那個“最”字，認為倘不那麼寫，不足以如實表明我和曉陽那一種親密關係。因為，忘年交也罷，好朋友也罷，他們都是一向稱我“曉聲”的，隻曉陽例外——在我的記憶中，他幾乎從沒稱過我“曉聲”；似乎，從我們見麵的那一天起，他一直是叫我“哥”的。是的，我真的不記得，他也曾叫我“曉聲”。有時，我們會在北影後門那條小路上碰到，不管我與誰在一起，或他與誰在一起，他都會親親熱熱地叫我“哥”。那時的他，一臉快意，仿佛我就是他的一個手足親哥，而他就是我一個永遠脫不盡少年氣的小老弟。往往，他走後，別人會詫異地問我：“你還有一個弟弟也在北京？”或我轉身後，聽到別人詫異地問他：“你除了姐還有一個哥？你哥是幹什麼的？”
在他永遠離開了他的父母也就是我敬愛的於洋老師和楊靜老師之前，我們曾接連數日討論過我寫的電影劇本。那是我依據自己的小說《紅暈》專為他改編的劇本，也是他生前很想執導的劇本。討論中他時常顯得激動乃至亢奮，倘與我的看法相左，便會站起，困獸般走來走去，大聲打斷我的話：“哎哥哎哥，你先聽我說，你先聽我說！……”
我們經常在一起討論某些中國現象——政治的、經濟的、文化的、電影的……
曉陽是極其愛國的。
正如於洋老師和楊靜老師是極其愛國的。
他的父母更是憑情懷愛國。
而曉陽也還用思想愛國。
我一向覺得，這兩種愛國，前一種，是較普遍的；而後一種，每每不怎麼容易被理解，所以特別需要被理解。
我的意思是，若言於洋老師和楊靜老師是愛國的，當不存疑。但是倘言於曉陽是愛國的，那麼某些人也許就會詫乎其異了。
然而我們認識的於曉陽，或曰我所理解的於曉陽，他確實是愛國的。又然而，我認為，能像我這樣理解他的人恐怕不是太多。
他不但是用思想愛國的，還是用詩人的思想方式愛國的。這是他的愛國情懷生前隻被極少極少的人所理解的原因。這是他的悲哀。而我是那極少極少的人中的一個，是我的榮幸。
記得某年某月某日，在我家裏，我和他討論到了個人崇拜問題。我是一個多少還有些個人崇拜心理的人，比如，對思想史、藝術史和文學史中的某些人物。
我問：“也有你崇拜的人物嗎？”
他說：“有。”
這很出乎我的意料。
因為我覺得，像他那麼氣質狷傲的人，親曆了“文革”之後，大抵是不會再崇拜什麼人了。
追問：“那麼你崇拜誰呢？”
答曰：“馬丁·路德·金。”
於是他站了起來，在我家小小的客廳走來走去，揮舞著手臂，朗讀馬丁·路德·金那一篇著名的演講《我有一個夢想》的片斷：
我的祖國，
可愛的自由之邦，
我為您歌唱。
這是我祖先終老的地方，
這是早期移民自豪的地方，
讓自由之聲，
響徹每一座山崗！
當我們讓自由之聲轟響，當我們讓自由之聲響徹
每一個大村小莊，每一個州府城鎮……
斯時的曉陽淚盈眼眶，幾乎泣不成聲。
我呆呆地看著他，頓時明白——像他這種不但用感情也用思想而且還用詩人那種思想方式愛國的人，他的思想深處便將注定是痛苦的了……
我一時不知說什麼好。
他則站在我麵前，凝視著我說：“哥啊，我這兒，這兒，是愛國的啊！我也有一個中國夢……”
說時，手指點著自己胸口，點著自己太陽穴。
我低聲回答兩個字是：“相信。”
分明的，對曉陽而言，馬丁·路德·金不僅是美國著名的黑人人權運動領袖，當然也是美利堅合眾國的偉大的愛國者；《我有一個夢想》，也不僅僅是著名演講，還是不朽詩篇……
我和曉陽之間的友誼，始於我和於洋老師楊靜老師的忘年之交。他們在北影的家，是我從複旦畢業分配到北影後的溫暖去處。當時他們的家隻不過七十幾平米，分為三間，一間做客廳，一間是他們的臥室，還有一間，曉陽的奶奶住。那時曉陽在部隊上還沒轉業，曉陽在八一廠任副導演的姐姐在廠裏有宿舍可住，不常回家。我已經回憶不起來我怎麼就成了他家的常客——因為我是哈爾濱人而於洋老師的童年和少年是在長春度過的，那麼我們是廣義的東北老鄉？因為他從我身上看到了和他相同的耿直性格？因為我在編導室（當年北影的編輯、編劇、導演曾歸於一個部門）的學習討論會上，每每毫無顧忌地對“文革”，對極“左”的文藝桎梏表達深惡痛絕？因為我是貧家子弟而他也出身寒門？因為我行為儉束喜歡看書躲避熱鬧？……總而言之，他們對我滿懷真誠的好感而我也格外珍惜那一種好感。於是，在我和曉陽見麵之前，便已漸成於家友人。在於家那小小的客廳裏，情形經常是這樣——楊靜老師擺出煙，沏上茶，我和於洋老師長久交談，而她坐在一旁傾聽，偶爾插言道出自己的看法和感想，一個小時又一個小時在不知不覺中過去。當年我們談得最多的，是個人崇拜給中國帶來的危害，“四人幫”在“文革”中的種種罪惡以及我們對“文革”的反思，中國電影從前的曆程和現實困擾，我們對中國電影、中國文藝未來發展的期望、企盼，還有我們對人生的感悟……