翻滾在客夢中的日子，真是快得驚人。從“秋老虎”的八月中旬離開了家，在一個小鎮上過了三個月光：景，聽著滿院的蟋蟀，從階下叫到了床下；看著人家在怔忡的燭光跳動下，欣賞中秋的明月，而溫暖的友情使我暫時忘卻了流浪的痛苦，居然也強為歡顏地湊趣。可是那樣的日子畢竟不很長，在一個殘秋的微雨的清晨，我又把一腔離愁，載在一條小小的劃船上，吩咐秋水，載將西去。
於是在南湖邊數著黑空中的幾點疏星，數著黑黝黝地擠動在嘉興車站上的人頭，等到子夜，車才開走。到了杭州，西湖正在做夢，我們就期待著秋晨的第一縷光芒，而後倉猝地趕上了一條駛往桐廬去的輪船，衝過曉霧，直駛到一個傍山臨水的縣城。在那裏，我從圓通寺的山徑上嗅到了第一股初冬的風，撿起了第一片漬在霜裏的落葉，也從滿山的林莽中，感到了第一次陽光篩落下來的溫暖。
可是沒有半個月，我又披著淅瀝的苦雨，裹著低嘯的寒風，給汽車給帆船載到了龍遊，看了三夜的烏黑的天空，看了三天的急馳過去的列車，才算搭上了連喘氣都覺得局促的車輛，載到南昌。南昌，這個給黃沙裹得緊緊的省會，已經滿是蕭條的冬景。隻有一星期的逗留，就到長沙去看到了第一回的臘雪。然而不等積雪消溶，我又給一條運貨的船帶到了湘鄉；在船上，度過了一個寂寞的聖誕節。於是在這個小小的縣城裏，預備安排一些苦難的日子。看日曆撕完，我們都像囚徒一樣地困居在一所麵山偎水的屋子裏，剔著燈花，頑抗著不易忍受的寒意，讓孩子的夢囈擾亂我們懷鄉的遐思。用呻吟打發日子，以一種淒苦的心情傾聽人家過年的爆竹，漸漸地沉下心來準備作一個流浪的羈魂了。然而，當那鵝黃的柳眼泄露了三分春的消息的時候，我又從寂寞的山鄉來到這個美麗的場所。是那樣一個奇怪的地方：在杜鵑花染紅了每一個山峰的當兒，金黃的桂樹也忘其所以地怒放著噴香的花朵；在蛙鼓竟奏的月下，蟋蟀竟會引吭長鳴；在映滿了紅桃白李的池邊，鳳仙花也會伸出他小小的腦袋；沒有春天，可是終年是春天！沒有夏天，隻是滿樹的吟蟬，滿池的荷花，報告我們夏天已經到來的消息。而現在，淅瀝的霖雨又把故鄉八月中旬的天氣帶到了我們的跟前。噫，是整整的一年了，在那麼大的國土上遊移，遷徙，飄泊和流浪。然而，不論在花前，在樹下，像蜃樓一樣地幻現在我的心中的，還不是我那美麗的故鄉？是的，故鄉，我刻刻懷念著你！
細數那一年的日子，多半打發在船上，車上，和猶豫未決的路上。當我自己感到沒有能力來控製自己的時候，我就把一切交付給命運。所以在這一程連我都覺得害怕的旅途中，我總沒有縝密地計劃過；我把舟車當了家，把行旅當作我的目的，要不是隨行的還有我家裏的人，我竟不希望船上張篷，船夫打槳，隨它在江湖上飄，飄，飄這麼一生半世的，不是也大有入在嗎？然而我畢竟不是一個毫無裏礙的人，還得讓舟車帶我到每一個地點，而且在每一個地點照例要停留歇息；從居民不滿百家的小鎮，直到數百萬人口的大城，從一燈如豆的鄉村，直到電炬通明的城市，我都停留下來；然而在每一個地方，我都沉人了回憶的境界，在那種回憶裏，命運總跟我開著玩笑，把架空的樓閣晃在我眼前，把餳餞的黃連塞在我嘴裏，當我驀然驚覺過來時，一眼瞥見一方黃色的或者紅色的土壤，總要無端地流淌出一兩滴熱淚：何嚐是故鄉呢，這種睜眼不見一個熟人的地方？然而像這樣流淚的日子，眼見得已經過去了一年，卻還有不少的日子要來到，直到我跟故鄉重逢的一日！不過那一日，我相信也不久會降臨的，隻要我耐心的期待著！
故鄉，願你珍重！
1927年8月16日。離家一周年，予廣西桂林