李輝英
一個人誰沒有一個故鄉呢。對於故鄉的留戀，或是說一些回憶，恐怕也全是人人少不下的。
故鄉使你留戀的地方太多了，一座山，一叢林，一條小溪，甚而是一些荒墳，都會給你留下清切的影子；故鄉使你回憶的事物也太多了，某個鄉紳怎樣抽大煙，邁方步，或是團總討小老婆的故事，還有張家長李家短婦人家往還的言談，以及少婦私奔，大姑娘突起大肚皮，瘋狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回憶起來就像些活動影片似地給你輪演一回，說到故鄉的特產，那就更叫你關懷了，愈是久離故鄉的人，愈是關心不忘故鄉的特產，有時管叫你渴想得口水直流，為了思念特產得不到手的原故。
但這種特產，卻並非都是名貴的東西，即以食品一類來說，肉包子也許就是特產之一，五香豆腐幹也可以算是故鄉的一種特產，此種食品，全在於地方風味的寶貴，而且更可以進而以某種特產物品或食品傳名外方，叫別人一聽到某種物品時，不自覺地就會聯想起那出產物品的地方來。譬如南翔的包子，南京鴨腎、福建肉鬆，萊陽梨等全是。
說到梨，故鄉也出產一種梨，因為不是種在人家園子裏而自己生長在山上的，所以叫作山梨。這些山梨雖然並不出名，外人很少知的，在當地卻是家喻戶曉的了。由於這種山梨的生長，很可以推想到故鄉偏僻落後的社會情形來，若在繁華的省份，人煙稠密的地方，那是無論如何不會讓這些山梨自由生長的，大概不等結到七成熟時，早被別人打光了。留待成熟後再摘下來吃的事情，怕是不會有的。
說起故鄉的山梨並不像一般梨子那佯甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得像一層老布。你們也許很以為怪了，這樣的山梨，有什麼值得不忘的呢。不，我覺得故鄉的山梨特別叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因為它是和一般梨子迥乎不同的。如果讓植物學家來解釋的話，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以說是為保護自己的身體完全才長著的，因為山叢之中，雜蟲甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早讓蟲子們蛆光了。果然，山梨裏麵很少有生蟲子的。
山梨的外皮雖然粗糙異常，但它的內中肉釀卻又嫩又甜，比起本地生梨和天津鴨梨要細致多，而且又富有水分，剝了皮，一口就全吃淨吮幹了。
山梨的酸味是特別值人不忘的，正像你吃了它的酸味後一樣，口中久久不散，而留在你的記憶裏的酸味尤其是難得的。普通一般人對於甜的感覺得之容易，忘之更快，不比酸的味道，雖不能使人愉快，卻足可叫人輕易忘記不掉。
在事務方麵，我覺得也是這樣，得意的事情容易忘記，酸辛的事情倒是時常留在頭腦之中不能忘去。
我愛故鄉的山梨，特別愛吃它的酸味，因為我每每從它的酸味中，來比擬自身寒酸的境遇；是的，我的生活永遠是在酸味中過著的，我沒有過一日屬於甜味的生活！也許，我此後的日子還是要在酸味中過著的昵。所以，對於故鄉的山梨就因此更給我不能忘記的深深的印象了。
故鄉的山梨又是上市的時候了，村婦們定又一群一群的提著筐，肩著擔子，還有背著口袋的，到人家裏去做交易。她們不要錢。隻是換些得用的東西。
像棉花，布頭，絨線一類的物品。這種交易倒很和上古時代“日中為市”的“以己之有，易己之無”的情形有些相像，不同的就是沒有固定的交易時間罷了。
我愛故鄉的山梨，但我更忘不掉比山梨還要酸上萬倍的故鄉人們訴苦無處的非人生活。
1936年