芭蕉。曾有幾條好漢與她拚酒，最後好漢倒下，她無恙。她喜歡約在三裏屯青年旅館一樓，後來，她和兔子在勁鬆的住處成為酒鬼們的“歡樂家園”，座中客常滿，冰箱酒不空。家中常備一條大紅色睡袋，供醉漢使用。我也幾次留宿。她並非沙龍女主人，她不豔麗、風情、長袖善舞。她連話都懶得說。她不應酬誰，所以，在她身邊，就舒展，自由。所謂“林下風度”，大概就是這樣。她和咣咣很像，在對許多事的不黏滯上。但咣咣說，芭蕉其實非常冷血。是的，相比咣咣酒後動輒熱淚盈眶，芭蕉無情得多。她不欺人，也不自欺，她有多少熱度，就展現多少。猶如冰層下流水，看似冰冷，探手進去卻有微溫。
芭蕉是平靜的亡命之徒。
兔子。小圓臉，成都女子，皮膚極好。那兩年，她仿佛飯局的盆景。一推門，就看見她盤坐桌上，在一堆盤碗碟盞之間，緩緩起勢，把雙腿放到自己肩頭。或者站在地上，把腿擱在別人肩膀上。她的腳神出鬼沒，出現在種種匪夷所思之處。比她的腳更匪夷所思的是她的直接。她的那種直接，會被不敏銳的人誤認為放縱，隻有很深的世故，才能看出她的單純。
當年這些酒中仙，如今隻有咣咣一人，仍徜徉酒海。我有時會詫異，所有人都變了，他何以不變。繼而想，所謂“智極成聖，情極成佛”，他之純粹，接近得道。
還要寫一個人，雖然她不喝酒。1995年時，我最喜歡的一份報紙叫《音樂生活報》，投稿，寫黃舒駿，發表。足足快樂了一個月。十幾年後，認識當年報紙的編輯，重返61號公路。她在一個荒誕的年代，仍不合時宜地保存著哥特氣質。她之哥特，不是穿鼻釘化濃妝，而是骨子裏的狂狷。楊葵看《尋找小糖人》，說看羅德裏格斯想到她，因為那“半屌半羞澀的表情”。準確。她永遠穿黑衣服，抽中南海，微笑看醉漢玩鬧。公路不太喝酒，對我們這群醉漢，卻有舍命陪君子的氣概—她是少有可用“氣概”形容的女子。公路不喝酒，但比醉漢還瘋狂。她近視，不戴眼鏡，高速公路敢超過兩百邁。去京郊爬山，盤山路極窄，她眯著眼把車開得虎虎生風，每一次對麵來車，都驚險萬分。和芭蕉的亡命不同，公路是玩命。
這麼多年，公路，也沒變。隻比當年更瘦削。仍穿黑裙子，抽中南海。眯著近視眼半蔑視半含笑地看著世界。她也是我認識的少有的知行合一者。她之原則，如上陣帶兵，無形在她與別人之間劃出邊界。這條線劃得凜然，也杜絕人生種種情感變得霧數。在這個女人身上，我看到古龍說的“風骨”。
還有那些北京的過客，一次次猶如流星閃過。每個外地網友到來的日子，也必定是飯局之夜。在廣州的桑格格說，那時下飛機，都是直接投奔飯局。想到北京有這樣一群人，就覺踏實；歡送土摩托赴美飯局，在“九頭鳥”一間地下室，推開門，看到四十多頭吃貨，蔡一瑪說：那是她第一次參加飯局。驚恐地看著眼前，她懂得了什麼是江湖。
是的。江湖。那是飯局的另一麵，更複雜更無以言說。對於新人，它就是一個江湖。我該怎麼描述一個新人在其中感受的一切？自卑、失落、驚恐、倉皇、焦慮……就像成長從你身上揭掉一層皮，鮮紅的嫩肉和密密麻麻的神經叢都裸露在外，一螫一跳。我的每一次喝醉也是壯膽，笨拙的演員隻有喝醉才敢上場。散場後，在深夜，一個人長路迢迢回住處，嘔吐，刷洗被吐髒的地板和鞋。這獨處的空白像對之前盛宴的消解和清洗。在一次次飯局和一個人的空白之間，時間過去，新的皮膚長出來，我開始能看懂更新的人，他們第一次落座時的眼神，也有倉皇，也有欣喜。