韓鬆落
去年，某電影開拍，在微博上招聘跟組宣傳。那部電影籌備的消息已經放出很久，本以為會落空，卻終於成真，導演、編劇、演員，都是一時之選，是所謂“夢幻組合”。忍了忍，沒忍住，去探問，負責這事的老師坦白相告，拍片條件十分艱苦，怕照顧不周，綠妖已經來問過了，被他勸退。我沒再多問，能令綠妖止步，我更別提。
她給我的印象，竟是堅忍。2011年，朋友組織藝術節，我負責民謠演出部分，大家提出邀請周雲蓬，又怕請不到，或者給不起酬勞，我給綠妖打電話，她爽快應允，給了最低的友情價，商議行程，天！實在輾轉，從紹興出發，到上海或杭州，再乘飛機。
他們來了。綠妖穿著小碎花連衣裙，和幾年前我第一次見她時一樣素淨。三天時間裏，我陪著他們，看她寸步不離地攙著老周，不斷提醒，前麵有台階，三級五級，前麵有電杆拉索，向左繞行。吃飯之前，先替老周把餐具布置好。我想起他們的行程，那種輾轉，還有琴和效果器的那種龐大沉重，實在覺得，那是金庸小說裏才有的人，是金庸才敢寫的事。
出門演出前，她突然發來兩個小說給我看，一個叫《硬蛹》，另一個叫《少女哪吒》1。我告訴她，更喜歡後一篇，那裏麵有許多迷人的、結實的細節，但編輯或讀者，或許更喜歡前一篇，因為那裏麵有個結實的故事。她告訴我，她也喜歡後一篇，我們喜歡的這一篇，遭到了編輯的嚴厲批評。在周老師演出前，我們在黃河邊談起這兩篇小說，周老師說：“《少女哪吒》的不好，是向更高層次進發時的不好，是對‘更好’的暫時不適應，但怎麼也比低層次的好要好。”說得真好。
說這些好不好呢？我擔心自己的誠懇，隻是為別人提供了談資。但我又覺得，那是理解她的必經之路。所以我問她，可以寫嗎？她說可以寫。
她的好，就在這種無處不在的堅忍裏吧，那種堅忍，像性格裏的一顆原石，不管此後在外麵包裹了什麼東西，都時時要跳出來發揮作用，在某種時刻硌著自己。原石對堅忍的環境有記憶，即便自己的生活已經得到提升，還是不會耽於安樂，那不屬於他們的環境記憶，他們總在尋求重返堅忍現場，更堅忍的寫作方法，更堅忍的生活，更堅忍的心靈磨礪。用力，再用力，仿佛不夠用力，那隻抓在生活表麵和心靈深處的爪子就有滑落之虞。
她在時尚業工作過，《北京小獸》和《闌珊紀》裏的一些小說，都以這個行業為背景，她完全可以將計就計，把小說寫得光滑流麗，給影視改編留個由頭，但她照舊用了一種澀而堅忍的方法來寫，在她筆下，華服不存在，麗影是幻影，人們都身在曹營心在漢，動輒和自己過不去，時刻被一種大的荒涼籠罩。有位老師看了《北京小獸》，連聲歎道：“不能這麼寫，會把人寫死。”我起初覺得她是想寫得流麗而不能，後來覺得是她不想，最後，我還是覺得是她不能。
這本散文集裏的文字，解釋了她為什麼不能。中原小城裏走出的縣城青年，進入大城市，即便已經買房定居，即便已經能夠“結結巴巴地說上一些場麵話了”，但她隨身攜帶的故鄉，她血液裏的父親、母親、“縣城的兄弟們”，仍在執拗地發生作用，這不能，那不能。她逃離了故鄉，卻變成了故鄉的流動博物館。那個故鄉本來是沉靜悠閑的，但當它和大城市迎頭遭遇，在未來的擠壓之下，卻顯得既破敗又獰厲，既哀傷又驚悚，那不是它本來的形象，讓它呈現出這樣一個樣貌的，是它的處境。她懷揣著這樣一個故鄉，這樣一段過往，像在收服妖怪的布囊裏收了一個掙紮不休的小獸，日夜不能安然。