但莎樂美得不到施洗約翰的愛，就寧可殺死他：她占有不了他的心，就占有他的肉體，占有不了他活著的肉體，就占有他死去的肉體。她絲毫不管這個人，是先知或凡人，是否服從上帝，也不管對約翰的殺害是否會觸怒上帝，是否會引發王國動亂，最終，是否激起希律王的憤怒。她唯一在乎的就是喬卡南這個“人”本身。當劊子手將約翰的頭顱從水槽中遞上來，“莎樂美一把抓住它”，她終於可以擁有這顆約翰的頭顱，吻到他冰冷的嘴唇了，哪怕已經冰冷，不再發出詛咒的聲音，總算全然屬於她了。
無疑，王爾德的《莎樂美》是褻瀆上帝的：將殺死上帝派來的先知的莎樂美，推崇到一個至高無上的愛的地位，除了愛，別的全都不在乎，除了對愛人的肉體的讚美，別的都可忽略不計，哪怕對上帝犯下滔天罪行。這也是《莎樂美》遲遲不能在英國上演的緣故。
《莎樂美》英文版出版時，有比亞茲萊為其插畫。評論認為畫家能將莎樂美身上瘋狂的因素，黑暗性欲、肉體交易、愛的瘋狂、殘酷、恐怖等等表現出來，並籠罩著神秘的氛圍，“非常刺激”。比如《高潮》，白與黑的強烈對比，氛圍恐怖：畫麵上半部，莎樂美身著日本式白衣，頭發根根豎起，如同女巫，雙手捧著約翰的頭顱，尖起嘴去親吻那已冰冷的嘴唇，約翰頭顱上頭發如蛇，一串串卷曲下垂，頭頸還淌著血，長長的血線一直流淌到漆黑的下部，汪成一圈圈血水，一枝不祥的誘惑的罌粟花在血跡中生長，豎立著……
6.死亡之女
王爾德《莎樂美》一開場，希羅底的小童這樣說：“快看月亮！快看月亮多麼古怪啊！它像一個女子從墳墓中緩緩而起。它像一個死去的女人。你會覺得它在尋找死去的東西。”
從一開始，神秘的、死亡的、被詛咒的氛圍就籠罩在整出戲中。從始至終，在瘋狂的愛的激情、極大的性欲占有中，同時降臨的是死亡。死亡的神秘與愛的神秘，同時主導著這出戲，主導著莎樂美與施洗者約翰的故事。這出戲中，有眾多的死亡：先是年輕的愛著莎樂美的敘利亞王子絕望自殺，再是不願愛莎樂美的先知喬卡南被斬首，最後是得不到莎樂美的希律下令士兵用盾牌擊殺了莎樂美。
莫羅的《幽靈》，將莎樂美的舞蹈、性與愛的誘惑、奢華與夢幻，和約翰被砍殺的頭顱，同時顯現在畫布上，驚心動魄！而王爾德，進一步將死亡推向高潮，反複呈現，全方位展開。
7.激情的幻美
弗蘭茲·馮斯塔克的《莎樂美》不是我喜歡的畫，但能表現莎樂美身上激情的幻美。右下角，猥瑣的劊子手手捧施洗約翰的頭顱，頭顱閃著藍光，聖潔或不祥，約翰已沉默閉眼，詛咒與期盼的聲音，已經消失。莎樂美居於畫麵三分之二，滿布星星的天空下，她高高站立，青綠紗裙，裸露的上半身，擺動的腹部，圓圓肚臍，飽滿的乳房，紅如草莓的乳頭，全身誘惑著、張開著、充滿著一種生的激情；她右手叉腰，左手向後揚起，手臂與頸項掛著珠寶；她向後仰頭，側看在她身下的約翰的頭顱，極其濃豔妖冶地大笑，似沉浸在自我激情中，又似嘲笑包括約翰在內的一切；隨著她的舞步，兩個巨大的耳環叮當晃蕩，身體隨節奏搖擺，洋溢著無法抵擋的激情之美。
愛的瘋狂，旋轉的舞蹈，性的誘惑與占有，死亡的神秘，宗教的執著，民族的仇恨，死亡與獻身，愛欲與殘忍，無不充滿一種力量，洋溢一種激情的幻美。黑色的死，紅色的血，黃色的病態，綠色的神秘，一切極端的、歇斯底裏的、瀕臨滅絕後短暫的激烈，蒼白中突然泛紅，無底深淵開出的鮮豔的花。這就是莎樂美的激情所具有的魅惑，這種幻美，吸引無數藝術家去瘋狂尋找、索求，窮其畢生，如同王爾德對藝術，對無望的愛，如同梵高在阿爾勒，深知瘋狂地作畫將縮短他的生命。飛蛾撲火的激情，燃燒最後的美，創造更多的美。
原載《小說界》2013年第4期