我沒法阻止青玉老爹。每隔一些日子，他就犯一次傻，想變成醜八怪。他不洗澡，也不換衣服。連臉也不洗。那隻叫花臉的貓總愛用爪子拂弄它的臉頰，我最初弄不懂什麼意思，後來才明白它在洗臉。他還不如一隻貓。邋遢久了，他就成了野人，衣袖上的汙垢刮得下半臉盆，頭發亂糟糟的，像被老母雞抓撓過。他的臉白一團，黑一塊，有鍋灰也有油漬。連鼻涕也懶得擤了，驕傲的鼻子下伏著兩條爬爬蟲。他的身上混合了一股怪味，身體的酸臭，汗水的餿氣，加上蛤蜊油的氣味。他總愛抹蛤蜊油，手掌手背，臉，脖子上也不放過。我還聞出了別的味道，可我說不清那是什麼味道。每逢散發這種味道的時候，他就將我死死地摟在懷裏，一步也不讓我走開。花臉比我聰明，搶先一步逃走了。我要是個醜八怪多好，我要是個三瓣花多好，他說。次數多了，我也學乖了，如果他有一天沒洗臉，我就離他遠遠的，跑到廊橋上去，讓他捉不到我。
廊橋下是個水潭，水流得緩。我的影子落在水上。我盯著水麵老半天，沒有找見自己的臉。水將我的影子吞沒了，隻留下一團陰影。我在廊橋上坐得餓了，隻得回了草屋子。就這半天時間，青玉老爹又恢複了原來的樣子，從頭到腳，就像一根從水中撈起來的竹子，鮮鮮滑滑的。村子裏的男人大多剪的板寸，像稻茬一樣粗糙地豎著。他是個分頭，抹過水，一根根，比河裏的水草順溜。他的臉比剛剁開的白薯還白，肯定用米湯浸泡過。他撅著屁股，將臉埋在木盆裏，木盆裏是半盆米湯。這一埋就是整整一上午。洗淨了米湯，他沒往臉上抹蛤蜊油，而是摸出隻小圓盒子，揭開，盒子裏是淺盒凝固了的米湯似的東西，用指頭揩了半指甲，朝臉上點了兩點，臉頰上多了兩滴米粒大小的白。再用雙掌摟了臉頰，摩挲了半天。好幾次，我想瞅瞅盒子裏裝的是什麼東西，都沒有得逞，盒子藏在他的褲袋裏。我的手伸不進他的褲袋。有一次，我趁他摟著臉頰的時候接近它，他很快察覺了我的企圖。你想幹什麼？他的目光從指縫間漏出來，就像從牆縫裏鑽出來的土蜂蜇得我臉生疼。
花臉臥在梨樹的樹杈上，喵地喊了我一聲。是棵老梨樹，很少掛果，偶爾有兩顆，也是比石頭還硬。青玉老爹用一根芒絮逗著貓，貓可能吃飽了，用爪子抹著臉，就是不跳下樹來。我剛好替花臉解了圍，他棄了貓，轉過身來對著我。我故意衝著他撞過去，他扭身避開了。醜八怪，你離我遠一點，你都成泥猴了。他擰著眉頭說，快去洗手，飯在鍋裏熱著呢。他就這麼折騰，肮髒時恨不能將我吞進肚子裏，幹淨時又怕我靠近他。揭開鍋蓋，是大海碗的飯，飯上壓著幾個肉團子。有可能是哪個女人念了舊情，暗地裏送了塊豬肉給他。總有些半老的女人送東西給他。可笑。我抿住嘴，卻笑不出一個完整的笑容，三瓣花不聽我的努力，依舊裂開著。我顧不了我的笑，好久沒吃肉了，我的口水已經流到了灶台上。我端起碗，狼吞虎咽起來。
廊橋是一座木頭造的橋，橋板是銼樹的，看得見一個個硬紅的樹結。橋柱子是鬆樹的，鬆結也是硬紅的。鬆樹的結粗過銼樹的結，鼓得像牛眼睛。銼樹的結比鬆樹的結細密，眨了滿橋板暗紅的星點。橋頂的木頭架子是杉木的，蓋了瓦，橋兩頭砌了牆，牆頭翹著嘴巴，橋邊有欄杆。廊橋就是架在水門河上的一條走廊。
廊橋是一個看風景的好地方。我習慣了守在廊橋上，看橋上來來往往的人。左岸的人牽著牛去右岸，右岸的人趕著豬往左岸。右岸的狗竄到了左岸，左岸的貓爬到橋頂上追逐一隻老鼠。左岸很寬敞，是隻豬腰子桶，右岸狹長，是條竹扁擔。笑眉領著她兒子青豆從右岸去了左岸，可能是去文竹那裏。白葉一身白，從右岸到左岸在橋上走了一個來回，折回了右岸。蘭秀慌慌張張跑到廊橋上，臉都紅成了楓樹葉子。兔嘴巴，看見白葉沒？蘭秀問我。我討厭她叫我兔嘴巴，背過身，假裝沒聽見。她卻不饒我，跑過來拎住我的耳朵，看見沒？沒看見。我順著她的手勢站直了身子。蘭秀扔下我的耳朵，往右岸張望了幾眼，往回走了。一個大嘴巴的女人走上橋，在欄杆上坐下來奶她懷裏的孩子。她的嘴巴比牛嘴巴闊，她是左岸的，過了橋，穿過右岸，去她的娘家。我偏過腦袋，大嘴巴的胸前白花花的一片。白葉說過，那是我不能看的，誰看了就爛掉誰的眼睛。我的眼睛立刻恍惚了，好像看見了很遠很久以前的事情。我躺在牆背後的破背簍裏，一隻母老鼠在橋梁上跳上跳下，吱吱叫著白薯白薯。一顆狗腦袋從背簍外升起來，它的鼻孔張得像兩孔煙洞，在我臉上嗅了嗅，狗腦袋又落了下去。一隻貓躥上了背簍的邊沿，向橋梁上瞄了兩眼，老鼠早不見了。貓用爪子撓了撓包裹我的棉毯子，跳進了背簍，在我的腳頭躺下了。它可能是花臉的爹或者娘，或者兄弟姐妹。笑眉家的鵝在橋底下我我我地唱著歌，歡送大嘴巴。大嘴巴下了橋，一頭紮進了右岸的莊稼地。