納蘭妙殊
我是“租二代”，做租房客的生涯從降生便開始了。身為城市貧民，爸媽一直租房住，搬來搬去。官不修衙，客不修棧。這句話我小時一直聽父親和母親互相告誡，在他和她忍不住想做點什麼改變的時候。直到我上高中時，他們才攢夠錢在近郊買了房，之前一共搬了七次。可惜我讀的高中是寄宿製，因此始終無法與那間房子建立起太深厚的感情。
截至目前，我的租房生涯也斷斷續續持續了七年，尚未體驗過“獨租”。
其實，隻要碰到合適的室友，隻要不把“隱私”太當回事，合租並不痛苦。稍感些微不適，隻要想到“每次忍耐都是在掙錢”，也就怡怡然，坦坦然，不以為意。那些微不適，來自於早晨搶廁所期間，坐上還帶著別人體溫的馬桶坐墊，來自洗澡時看到地上兩滴血跡的惡心；來自做飯時忽然發現有人用過菜刀和砧板，而且還沒洗幹淨……
我前三回租房是在上學的時候。租房廣告在學校裏到處都是，有的手寫，有的打印，聯係電話都豎著寫在下麵，剪成一排流蘇狀，如攬客的纖細手指，迎風招展。第一次，我搬進一間已經住了三個男孩的單元房。一位美術係姑娘與我合租。如果一部機器需要五個齒輪一起轉動，那真需要極精準的調試，才能讓它們不互相妨礙。第一個星期，我小心翼翼觀察屋裏人們的作息時間：幾點起床，如廁漱口的時間長度；是否午休，如果不午休，中午從事什麼活動，是召朋友來玩《實況足球》的遊戲還是跟爸媽講長電話；下午是否出門，晚上是否出門，幾點洗澡幾點睡覺……
同住的女生對我基本表示滿意，不過一周後她也提了幾點要求，頭等大事是希望我每次回屋後都把插銷插上。
為什麼？
她睜大眼睛，對我的疑惑表示驚詫：不插門很危險！這房子裏有三個男人呢！哦不對，大於等於三個，因為有時他們同學也過來洗澡、玩遊戲。萬一他們忽然闖進來，怎麼辦？
他們為什麼會闖進來？
強奸……輪奸。新聞上報道過很多啊。
我的天哪，不會的！你覺得他們是那種人嗎？
知人知麵不知心。斯文敗類還少嗎？再說，就算他們是紳士，萬一喝醉了，酒後控製不住自己呢？
我皺眉想了一陣，說，好吧，假設真有那種情況，你覺得一根手指頭長的鐵插銷攔得住一群醉酒的精壯男人……
如果他們要撞門，門鎖至少可以給我緩衝的時間，抓起武器來。
武器？屋裏哪有武器？
她掀開被褥給我展示：在放枕頭那個地方，貼著床頭板，竟然放了一把鐵榔頭、一把水果刀。看見沒？別怕，萬一有人進來，你負責抱住腿，我用榔頭爆頭！
看她得意的表情，幾乎是在盼望一個相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闖進來，給榔頭喂血，讓刀鋒開葷，為她的抗暴女英雄生涯祭旗。那種虛擬情景被她說得越來越逼真，我歎著氣，在麵前舞動雙手，想把那個情景揮散。噯，當初我們既然決定了跟男人合租，就算是默認敢冒這個險……好吧，我每次會記得鎖門。
五隻齒輪便如此轉下去。日子過得還算順利。偶有男生們在屋中衣不蔽體的問題，委婉地提出，他們都羞赧地表示會改。在我住過的房間裏，第一間是最幹淨的。因為學生畢竟還臉皮薄，不好意思糟踐得過分。那時我心眼單純，不去想“憑什麼別人不做我要做”這種問題，經常挽著褲腳，用墩布把客廳廚房衛生間統統拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲著用鐵絲球一點一點刮掉廁所牆上的黃灰色的汙垢。
可在後來租住的房子裏，我再也沒那麼賣力地做過公共衛生。就像第一次失戀之後，就不會把男人看得那麼寶貴了。我也懂得了謹慎地節約力氣，不以房間之潔淨為己任。降低要求多容易啊，得過且過，還不就那麼回事。
搬到第二個房間，我仍找了一個女生合租。這次的有趣之處在於：為了分割房間，我把兩條跳繩結在一起，一頭拴在牆壁的釘子上，一頭拴在陽台門框的中央，然後拿一床紅色印花的毛巾被，搭在這條繩子上，讓它垂下來造成一道幔帳。隔著這道軟綿綿的牆壁，兩人默不出聲地早出晚歸，幾個月裏交談也沒有超過十句。我們過著雞犬相聞、老死不相往來的老聃似的生活。
學校周圍還有很多老夫婦招租，把自己單元房中的一間租給學生。包吃，房租相當低廉，條件是每天做做家務，陪老人散步聊天。
凡是討巧的人，最後發現免費的午餐裏麵都有沙子。青山七惠《一個人的好天氣》中可愛的老太太是很少見的。老人屋子裏陳舊家具和衰老肉體釀就的腐朽氣味，並不那麼好忍受。大部分老年人會有很多要求：晚上十點前必須進門，不許把男孩子帶回來，女孩子一次不能帶回超過兩名，不能在屋裏放音樂，夜裏不可起夜，因為老年人睡眠不好，實在需要上廁所的話，就要極小心不可發出噪音，家務也要做得令老夫婦滿意……
他們提供食宿，是為了交換更重要的東西。他們的兒孫太久不肯光顧了。