那麼一個“聽說”與自己有關的記憶和自己印在腦海裏的自己的故事到底有沒有區別，曆史故事和人物故事到底有沒有區別。
我是從哪裏來的，如果我僅有一點對昨天的記憶，我就是從我的昨天而來。如果我僅知曉現在我的此刻狀態，我就是從我此刻寫字的狀態中忽然迸發出來，成為一個有形的人。
在我的記憶無法涉及的地方，在我這個有形人之外的茫茫空間，那裏又有什麼？當我們窮盡了自己的記憶，不得不得出思維的結論，我們是從虛無中而來。
這很類似於我們視覺的窮盡。我看見遠遠的草地上正漫步著一頭奇形怪狀的牛，慢慢地那頭牛分成了兩個部分，兩隻犄角離開了身體，這與我逐漸向牛靠近有關。那頭牛肢體的分離更加鮮明，我終於看清楚了，草地上漫步著兩頭牛。我想到，在我的視覺之外，大概就存在著一個縹緲的虛空。
古先哲老子在思考世上的有形之物到底從何處而來，與一種窮盡的視覺也很相似。記憶的窮盡與視覺的窮盡均在一個有形之物麵前止步。老子的思維隻是服從了思維的惰性。實際上他想不下去了。他終究無法“看清”，這個“無法看清”，幹脆就是世界萬物的源頭。他在得出了一個世界和人從何處而來的終極結論後，從此不再思維。從根本上講，老子思維的原推動力是思維趕快結束後休息，他持的是一種終止思考的哲學。
人，一定要被告之，是母親所生，這就導致出這樣的結論：母親的回憶成為我的源頭，我出生在他人的回憶中。
人，經常在回憶他自己的經曆，每個人自己的回憶中，夾雜著其他許多活人的成分。
空碗和米飯
我聽到敲門聲。先是敲鄰居家的門，過了一會，分明敲到我這邊來了。敲門者手上似乎持有羊骨頭，所以，敲門聲很沉穩。
我不敢妄稱他是“乞丐”。我靠在門框上，說實在對不起，我家裏沒有米飯。
敲門聲說，我不是來要飯的，我找你要一個碗。我摸到一個不鏽鋼的餐具，放到他張開的米袋裏。他說，我有了碗就不怕了，於是走了。
這個人的說法非常別致。他敲門的目的不是為了要飯，而是為了甩給我一句箴言。依照他的說法，人在世間，必須首先有碗，然後碗裏才會有米飯和萊。當我的腦袋伸到碗櫥裏去尋找食物，腦袋碰響的不是食物，正是空蕩蕩，並且疊加起來的碗和碟子，響聲證明，我有足夠多的碗。
此時，借助敲門者光顧，我才想到，難道一點吃的東西都沒有了嗎？碗櫃裏躲藏的碗裏沒有堆滿米飯，碗應該感到窘迫。假如取一隻碗放到桌上，再配以筷子和湯勺激勵，那情景將會怎樣？我並非虛妄，怪就怪在米飯和碗暫時還不在同一個地方，就像魚和水分了家。我得出結論，米飯在外麵的大千世界中。我幾乎又導引出行乞者的箴言，有了碗就不怕了，我也帶著碗出門就行了。
美國哲學家兼作家梭羅曾經住在瓦爾登湖畔，許多旅行者離開了自己的路徑，找到了梭羅的小木屋想要討點水喝。梭羅回答，我家沒有水，我可以借水勺給你們用。這個所謂“借”，也就等於贈送了。
這也就是水和水勺（類似於飯和碗）相互躲藏，互不謀麵，但有親緣關係的實例。那麼，梭羅家的水究竟在哪裏呢？他指了指瓦爾登湖。旅行者們拎著水勺到湖邊舀水喝去了。
中國作家張賢亮恐怕也懂得碗太重要了。
他在小說《綠化樹》裏提到了那個倒黴的章永麟。章永麟有一個從資本家父親那裏繼承過來的美國罐頭盒，被他像護身符一般時刻帶在身邊。章永麟對這個裝稀飯用的罐頭盒有一番活的見解，他把“碗”遞進食堂窗口，必須凝神盯住碗裏是否傾斜，從而來斷定裏麵稀飯的多寡。他太關切碗在別人手上的命運了。