我們生活的現實，已經到了五光十色的時代。我記得，在我少年時期，最困難的歲月，我們珍惜每一根火柴。那是瘋狂的“大躍進”之後的三年災害時期，物質空前匱乏，所有的東西都需要配給，都要憑票證定量供應。我記得，有糧票，糧票還分粗糧票、細糧票、全國糧票、省糧票等。縣裏自製的糧票叫“搭夥證”，不能流通購買糧食，隻供在單位食堂就餐，然後各個單位的食堂可以用它到糧站購買糧食。此外還有食油票（每月三兩）、棉花票（每年半斤）、糖票（每月半斤）、糕點票（每月半斤）、布票（最少的一年每人一尺五寸）、肥皂票（每人一塊）、肉票（最少的一年每人每月半斤）、蜂窩煤票（城市居民專有）、煤油票（電力不足的小城市居民專有），等等，還有逢年過節發的茶葉票、香煙票、豆瓣醬票、酒票，豆腐票……如果要了解中國人在1960年前後維持生命的最低生活的最低保障，就可以去調查一下那個時候的城市居民的票證發放情況。那些郵票大小的票證，讓人們感到生命的依靠。在所有票證中，還有一種叫火柴票。
說到火柴，我們就會想起安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，那個可憐的小女孩，在寒冷的冬夜用火柴的光，點燃了自己的夢想，讓生命最後時刻有些許光明和溫暖。但我在讀這個課文的年代，正是中國人連火柴也需要票證才能買到的年代，因此，這小女孩不斷劃燃火柴的舉動，在我們那一代孩子眼中，也許顯得太奢侈了。我們更理解《七根火柴》，知道每劃一根火柴，都是一件非同小可的事情。有一年，在我的記憶中，火柴也要憑票供應，一家兩盒火柴。火柴在那時不貴，兩分錢一盒，但沒有票，也買不到。兩盒火柴，不足兩百支，平均每天六支。燒三頓飯，晚上停電點煤油燈，點蚊香，還不是每一根都能劃燃。兩盒火柴，一個家庭維持生存最低的需用量。如果家裏有一個抽煙的人，這就不夠用了，兩分錢的火柴就成了一個重大的問題，擺在全家人的麵前。
四分錢，兩盒火柴，在那個饑餓和寒冷的年代，讓我看到了母親堅韌而樂觀的靈魂。我在一篇小文章裏說過下麵的這個細節。那時候每天清晨，學校大食堂燒早飯的時候，燒柴草的灶孔下堆著從灶裏落下的柴草灰燼，灰燼中還有沒有熄滅的紅炭渣。下放到大涼山當師範學校老師的母親，就到夥房的灶孔去端一盆柴草灰。壓得緊緊的一盆炭灰，可以從早上到下午都保持著熱氣，用小火鉗撥開灰燼，還有豆粒般星星點點的小火炭。就這樣，不僅能取暖，還能省下火柴，留在沒有炭灰的時候用。
用手指捏著火柴，劃一下燃起來，那火花真好看。小心地點燃煤油燈，黑黝黝的屋子頓時有橘紅色的光亮。“真好啊，有火柴的時候，就不怕停電。”
這是我最早的對光明的禮讚。在那個最寒冷的冬季，我們家除了每月兩盒火柴，母親還有一份“特殊的供給”——每月一斤肉，一斤黃豆，一條香煙。這是配給“老紅軍資格”的待遇。母親雖然被下放到大涼山當一名普通的教師，但不知為什麼，這個待遇沒有取消，讓我們在最困難的時候，有了這點奢侈品。買肉的時候盡量挑肥一點的，連皮帶骨頭的一斤肉，把皮和骨頭加上青菜做一鍋肉湯。剩下的肥肉熬成油，把瘦肉剁成肉末，在熱油裏做熟了，然後一起放在一隻小罐裏，一小罐有肉渣的豬油。以後的一個月，做菜的時候，用竹筷挑上一星兒，青菜就有了肉味了。
一根火柴點亮油燈，半星油煮一碗青菜，在那個最困難的年月，在那個叫大涼山的深山裏，讓我感受到母愛，那麼真切，那麼細膩。
原載《延河》2013年第4期