《〈吳歌甲集〉序》一九二六年初刊於北大歌謠研究會出版（商務印書館出版）的《吳歌甲集》
《吳歌甲集》序
頡剛先生！我對您不起：我給《吳歌甲集》做序，關於它本身的價值，一句話也說不出來。因為我於文學完全是個門外漢，決不配來對它瞎三話四（ㄏㄝㄚㄏㄙㄝㄛㄙ）。所以現在隻好用“下筆千言，離題萬裏”的辦法來寫這篇序。
前幾天，承您把平伯先生的序寄給我讀，我很高興，我對於國語文學跟方言文學這個問題，本來要想胡說幾句，現在讀了平伯先生的序，更引動了我的興趣，就來胡說一下吧。
平伯先生的意見，大體我都同意的，他說“真的文學應當采用真的活人的話語”，“方言文學應當努力提倡它”，“盡量采用方言入文”，這些話，我不僅是完全同意，我平日也就是這樣主張的。
可是我就是平伯先生說的有“國語熱”的一個人，我因為有“國語熱”，所以連帶著有“國語文學熱”。我對於文學雖然完全是個門外漢，可是我極相信文學作品對於語言文章有莫大的功用，它是語言文章的血液。語言文章缺少了它，便成了枯槁無味的語言文章：低能兒的語言，“今天天氣——哈哈哈！”的語言，“老虎”（The Tiger）派的不通的文章，市儈們編的國語教科書的文章。這種非文學的語言文章，便好像是一個“鮮鮮活死人”（ㄙㄧㄝㄙㄧㄝㄨㄜㄏㄙㄧㄏㄧㄣ）。
這樣，我是提倡國語文學的人了，似乎跟平伯先生要努力提倡方言文學“有點背道而馳的樣子”了。其實不然。平伯先生提倡方言文學，我完全同意；但他認為提倡方言文學跟提倡國語文學有點背道而馳，這話我卻不同意。
講到這裏，非得先把“什麼是國語？”這個問題來討論一下不可。
什麼是國語？已經有答案交出來的約有兩派：
一派是所謂教育家也者。他們最愛咬文嚼字，他們最愛鑿四方眼兒。他們開口便要分別怎樣是文，怎樣是語；什麼是官話，什麼是方言；哪個字是文體絕對不用的，哪個字是語體絕對不用的；國語文法應該怎樣規定，國語詞類應該怎樣限製；文雅了又不好，俚俗了又不好（如隻許用“的”，用了“之”就說太文了；隻許用“頭”，用了“腦袋”又說太俗了）；歐化了又要反對，民眾化了又要反對……。他們對於“什麼是國語？”這個問題並沒有具體的說明，不過照上文所述說的看來，也略可推見一斑了。
一派是國語文學的主張者。這派可以拿適之先生來做代表，他的說明也最簡單明瞭。他說：
我們現在提倡的國語，也有一個中堅分子。這個中堅分子就是從東三省到四川、雲南、貴州，從長城到長江流域，最通行的一種大同小異的普通話。這種普通話在這七八百年中已產生了一些有價值的文學，已成了通俗文學——從《水滸傳》、《西遊記》，直到《老殘遊記》——的利器。他的勢力，借著小說和戲曲的力量，加上官場和商人的需要，早已侵入那些在國語區域以外的許多地方了。現在把這種已很通行又已產生文學的普通話認為國語，推行出去，使他成為全國學校教科書的用語，使他成為全國報紙雜誌的文字，使他成為現代和將來的文學用語：——這是建立國語的唯一方法。（《國語講習所同學錄序》，《胡適文存》，卷1，頁327。）
前一派人的見解煞是可笑。我不懂得他們何以要幹這種違反自然、縛手縛腳的玩意兒。照他們的話去說國語，寫國語，真是汪容甫所謂“笑齒啼顏，盡成罪狀；跬步才蹈，荊棘已生”了。這哪裏是解放文體！簡直是受罪！何苦來！
適之先生的見解，比前派要高明過萬倍。他因為普通話已很通行又已產生文學，所以主張認它為國語，把它推行出去，這確是很有道理的見解。但是我們要知道，以普通話為國語的主幹，則可；國語而限於普通話，則不可。還有，“普通話”一詞的界說，是很模糊很含混的，所以我們使用“普通話”，隻可“神而明之，存乎其人”。倘使竟來鑿四方眼兒，分別孰為普通，孰不普通，則尤其大大不可，——要是這樣，便上了前一派人的當了。