最後他想到了故鄉，於是便決意走訪故舊談心消遣，或以回憶青梅竹馬的情景為樂事。他在一個朋友家門口停下來，並想要給對方一個驚喜。可惜，他要不是自報家門，主人就不認識他了。好不容易解釋一番，主人才憶起他來。可憐他隻能受到冷淡的接待和禮節上的宴請，於是他不得不匆匆告辭，另訪一位友人。不幸的是那位朋友又因事外出，遠走他方，眼見房屋空空，他隻好悵然離去。這種意料不到的失望真叫人懊惱不已，原因在於未能預見到。後來他又走訪了一家，那家人因不幸的事個個愁容滿麵，他們把他視為討厭的不速之客，認為他不是來拜訪的，而是來嘲笑他們的。
一切的事情都和自己的幻想有那麼遙遠的距離，憑借幻想和希望繪出美好畫景的人將得不到什麼快樂；希望做機智談話的人，總想知道他的聲譽應歸功於什麼私見。希望雖然常常帶來失望，但卻非常必要，因為，希望本身就是幸福，盡管它常遭挫折，但這種挫折畢竟沒有希望破滅那樣可怕。
當我去世的時候
屠格列夫
當我去世的時候，當我的軀體化為灰燼的時候，你啊，我摯愛的朋友，你啊，我深情、溫柔地愛過的人，你也許活得比我長久，請不要到我墳墓上去……那裏你將無事可做。
請別忘記我……但在日常的操勞、滿足、需要之中也別想起我……我不願妨礙你的生活，不願打擾你平靜的生活。但在獨處的時刻，當那種羞怯的、莫名的憂傷襲上你心頭的時候，請拿出一本我們心愛的書籍，從中找出那些篇頁和字句，還記得嗎，那些篇頁和字句常使我們共同流出甜蜜的無言之淚。
請讀完它，然後閉上眼睛，向我伸出手來……向不在身邊的朋友伸出你的手。
我將不能用我的手握住它。我的手正一動不動地躺在黃土之下。但我現在快慰地想到：也許你在你的手上會感受到輕微的撫摸。
於是我的形象將出現在你的眼前，從你閉著的眼瞼裏將湧流出眼淚，猶如我們倆被美陶醉之後，有時和你一起流出的那些眼淚那樣。你啊，我的摯愛的朋友，你啊，我無比深情、無比溫柔地愛過的人！
理想與幸福
奧斯特洛夫斯基
車子、房子、票子、妻子、兒子，這些在我的理想之中所占比重較小。對我來說，最大的幸福莫過於做一名戰士。個人的一切都不會永葆青春，都不能像公共事業那樣萬古長存。在為實現人類最大幸福的鬥爭中，要做一名永不掉隊的戰士，這就是我一直視為最崇高的目標。
最該死的人是自私自利者。須知，他隻是為了自己才孤獨寂寞地活在這個世界上。一旦抹掉了他們這個“我”字，他們也就形同枯槁，活著對他來說，再也沒有任何意義了！但是，如果一個人不是為了自己而活著，而是為了整個社會嘔心瀝血，那他就可獲得永生。因為，如要他滅亡，就首先要毀滅他周圍的一切，毀滅整個國家和整個生活。我個人的死亡，隻是自己生命的消失，可是我們的大軍卻一直向前，勢不可擋。一個戰士，即使他在鐐銬鎖身的情況下死去，但當他聽到自己部隊那勝利的歡呼聲，他也會得到一種最終的、而且是至高無上的安慰。
拿我為例，活著的每一天都意味著要和巨大的苦痛作鬥爭。我是在說這十年來的日子。也許你們會說，怎麼會天天看到我的微笑。這是發自內心的，飽含著幸福和歡樂的微笑。盡管我忍受著自己病軀的種種苦痛，但我仍然為我們國家的每一個勝利而歡欣鼓舞。因為這對於我來說，是最令我感到快樂的事，雖然活著是非常美好的，但不能單單隻為了活著，我們還要鬥爭，還要贏得勝利！
現在，我覺得自己像冰雪融化那樣越來越虛弱了。因此，我要比以往更加珍惜時間，趁我現在還能感到生命之火在心頭燃燒，大腦神經還在閃光跳動。我雖經受了身體的巨大悲哀和不幸：雙目失明，全身癱瘓，遍體疼痛。但是我仍然感到自己十分幸福。這倒不是因為政府獎賞了我。不，沒有這些，我同樣是快樂和幸福的！要知道，我所追求的絕不是這些加在我身上的物質的東西，我所追求的是比這高得多的幸福。
每一刹那都是新生
鬆下幸之助
人生毫無意義了，除非我們改變那種每天隻是翻來覆去，沒有目標地過日子的生活態度。倘若希望人生是繁榮、和平與幸福，就應該改變這種反複單調的生活。今天應該比昨天進步，明天比今天更進步，也就是每天生命要有所成長。而生命成長到底是什麼？對生命又有什麼意義？