第15章 分路有很多條(6)(3 / 3)

在那偉大的力量之中,在發射出自我意識和外部世界意識的偉大力量之中。

沉思並非使我占有了某物,而是要棄絕自我,使我與一切創造物融為一體。

這就是我們引用的有關沉思的精義,我們要用心記住這話——反複地背誦它,直到我們的心靈安定下來,排除一切迷亂雜念為止。這裏沒有損失,沒有畏懼,沒有要我們忍受的痛苦——我們與別人的關係變得單純、自然——我們變得自由了。沉思——就是去領悟真理,去生活,去運動,並在沉思中去獲得我們的存在。

讓我再告訴你們有關的另一段話,那是在我們學校裏,孩子們沉思和每日祈禱時所使用的一段話:

“給我們意識,讓我們在其中頓悟——你是我們的父親。”

然而,這個真理在我們的生活中沒有完全實現,這就是我們之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此,我們祈求能夠在我們的意識中實現這一真理,我們祈求能夠這樣去做。

當我完全實現了這個偉大真理,那麼,我的生命將以它的謙卑,以它的自製,在敬仰崇拜的溫馨中去表達它自己的真理。

我們在祈禱中有時雖然沒有用我們的全部心思去充分認識所用的詞語,而隻是機械地說出它們的發音,然而它們使我們得到滿足。“父親”就是這樣的一個詞。

因此,在我們的沉思中必須更深刻地理解“父親”這個詞的意義,以使我們的心靈處於它真實的和諧之中。

一個任務

易卜生

我總在想,是什麼東西一直在鼓舞著我?後來我發現鼓舞著我的,有的隻是在偶然的、最順利的時刻活躍在我的心間,那是一種偉大的、美麗的東西。我知道,它高於日常的自我,我之所以受鼓舞,是因為我要正視它,要讓它與我結合,融會貫通。

但是我也曾受到過相反東西的激勵,反省起來,那是我自己天性中的渣滓沉澱。在這種情形下,創作好比洗澡,洗完之後我感到更清潔、更健康、更舒暢。是的,朋友們,一個人在某些時候如果自己不是在某種程度上做過模特兒,那麼,他是無法寫出詩意來的。我們之中會不會存在,心裏不時感到並且意識到,自己的自語與行動、意願與責任、實踐與理論之間發生矛盾的人。換句話說,我們之中有沒有這樣的人,他並沒有,至少有的時候沒有,滿足於利己,卻又半自覺、半好心地向他人、向自己掩飾自己的行為。

我的這些話最好的聽眾就是學生。他們能理解我這些話的意思。學生的任務實際上與詩人的任務相同:為自己,也是為他人,弄清楚他所處的那個時代和社會裏所發生的短暫的和長久的問題。

對於這個問題,我可以無愧地說我在國外期間努力想做一個好學生。詩人應當生來就有遠大的眼光,我遠離祖國的時候,才將祖國看得那麼充分,那麼清楚,而又那麼親切。

親愛的朋友們,請最後聽一聽我所經曆過的事情。當裘立安國王不久於人世的時候,他周圍的一切都垮了,使他如此傷心的原因是,他想到他所得到的隻是這麼一點:頭腦清醒冷靜的人將懷著敬佩的心情惦記著他,而他的對手們卻生活下去,受到人們熱情的愛戴。

這種思想是我許多經曆的寫照、歸結,起因在於我孤寂時捫心自問的一個問題。今天晚上,前來看望我的挪威的朋友,以言語和行為給了我回答,這個回答比我原來想聽到的更為熱烈,更為清楚。我將把這個回答視為身處異地最豐碩的收獲,我希望,並且我相信,我今天晚上的經驗也將是我要去“經曆”的經驗,並展現在我的作品中。如果真是那樣,如果我回國後寄回這麼一本書來,那麼,我請求大家在接受它的時候把它看成我對今晚會見的握手和感謝。我希望你們在讚歎它的時候,一定記住你也是這本書創作者中的一員。

光榮的荊棘路

安徒生