那一天，午間休息。臉上長著兩顆肉痣的隊長突然心血來潮，把大家召集起來，說革命出現了新動向。所謂的新動向，不過是她的短發上，別了一枚紅發卡。那是母親留給她的遺物。
隊長派人從她的發上，硬取下發卡。她第一次反抗，淚流滿麵地爭奪。那一刻，她像孤單的一隻雁。
突然，從人群中跳出一個人，臉漲得通紅的，從隊長手裏搶過發卡，交到她手裏。一邊用臂護著她，一邊對周圍的人，憤怒地“哇哇”叫著。
所有的喧鬧，一下子靜下來，大家麵麵相覷。一會之後，又都寬容地笑了，沒有人與他計較，一個可憐的啞巴，從小被人遺棄在村口，是吃百家飯長大的，長到三十歲了，還是孑然一身。誰都把他當做可憐的人。
隊長竟然也不跟他計較，揮揮手，讓人群散了。他望望她，打著手勢，意思是叫她安心，不要怕，以後有他保護她。她看不懂，但眼裏的淚，卻一滴一滴滾下來，砸在腳下的黃土裏。
他見不得她哭。她怎麼可以哭呢？在他心裏，她是美麗的天使，從她進村的那一天，他的心，就丟了。他關注她的所有，夜晚，怕她被人欺負，他在她的屋後，轉到下半夜才走。她使不動笨重的農具，他另製作一些小巧的給她，悄悄放到她的屋門口。她被人批鬥的時候，他遠遠躲在一邊看，心，碎成一片一片的。
他看著流淚不止的她，手足無措。忽然從口袋裏，掏出一把炒蠶豆來，塞到她手裏。這是他為她炒的，不過幾小把，他一直揣口袋裏，想送她。卻望而止步，她是他心中的神，如何敢輕易接近？這會兒，他終於可以親手把蠶豆交給她了，他滿足地搓著手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他，長臉，小眼睛，臉上有歲月的風霜。這是一個有些醜醜的男人，可她眼前，卻看到一扇溫暖的窗打開了。是久居陰霾裏，突見陽光的那種暖。
從此，他像守護神似的跟著她，再沒人找她的麻煩，因為他會為她去拚命。誰願意得罪一個可憐的啞巴呢？她的世界，變得寧靜起來。她甚至，可以寫寫日記，看看書。重的活，有他幫著做。漏雨的屋，亦有他幫著補。有了他，她不再懼怕夜的黑。
他對她的好，所有人都明白，她亦明白，卻從不曾考慮過嫁給他。鄰居阿嬸想做好事，某一日，突然拉住收工回家的她，說，不如就做了他的媳婦吧，以後也有個疼你的人。
他知道後，拚命搖頭，不肯娶她。她卻決意嫁他。不知是不是想著委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀裏嘩啦。
他們的日子，開始在無聲裏鋪開來。她在這樣的日子裏，卻漸漸白胖起來，因為有他照顧著。他不讓她幹一點點重的活，甚至換下的髒衣裳，都是他搶了洗。
這是幸福吧？有時她想。眼睛眺望著遙遠的南方，那裏，是她成長的地方。如果生活裏沒有變故，那麼她現在，一定坐在鋼琴旁，彈著樂曲唱著歌。或者，在某個公園裏，悠閑地散著步。她攤開雙手，望見修長的指上，結著一個一個的繭。不再有指望，那麼，就過日子吧。
也不知是他的原因，還是她的原因，他們一直沒有孩子。但這不妨礙他對她的好，晴天為她擋太陽，陰天為她擋雨。村人們歎，這個啞巴，真會疼人。她聽到，心念一轉，有淚，點點滴滴，洇濕心頭。這輩子，別無他求了。
生活是波平浪靜的一幅畫，如果後來她的姨媽不出現，這幅畫會永遠懸在他們的日子裏。她的姨媽，那個從小去了法國，而後留在了法國的女人，結過婚，離了，如今孤身一人。老來想有個依靠，於是想到她，輾轉打聽到，希望她能過去，承歡膝下。
這個時候，她還不算老，四十歲不到呢。她還可以繼續她年輕時的夢想，譬如彈琴，或繪畫。她在這兩方麵都有相當的天賦。
姨媽卻不願意接受他。照姨媽的看法，一個一貧如洗的啞巴，她跟了他十來年，也算對得起他了。他亦是不肯離開故土。
她隻身去了法國。在法國，怡人的氣候，美麗的環境，無憂的日子。她常伴著咖啡度夕陽。這些，是她夢裏盼過多次的生活啊，是她骨子裏想要的優雅，現在，都來了，卻空落落。那一片天空下，少了一個人的呼吸，終究有些荒涼。
一個月，兩個月……她好不容易挨過一季，她對姨媽說，她該走了。
再多的華麗，留不住她。
她回家的時候，他並不知曉，卻早早等在村口。她一進村，就看到他瘦瘦的影，沒在黃昏裏，仿佛塗了一層金粉。或許是感應吧，她想。其實，哪裏是感應。從她走後的那一天起，每天的黃昏，他都到路口來等她。
沒有熱烈的擁抱，沒有纏綿的牽手，他們隻是互相看了看，眼睛裏，有溪水流過。他接過她手裏的大包小包，讓她空著手跟在後麵走。到家，他把她按到椅子上，望了她笑，忽然就去搬出一隻鐵罐來，那是她平常用來放些零碎小物件的。他在她麵前，驀地打開鐵罐，嘩啦啦，一地的蠶豆，蹦跳開來。
他一顆一顆數給她看，每數一顆，就抬頭對她笑一下。他數了很久很久，一共是九十二顆蠶豆，她在心裏默念著這個數字。九十二，正好是她離家的天數。