苦苦菜是最普通的野菜，也是山野和田地裏長得最多的，缺糧的日子裏基本上全靠這種野菜度過。用這些野菜製作的漿水菜，清熱解毒，很有特色，看起來綠綠的，吃起來酸酸的，而且口感不錯。用漿水菜做的漿水麵，還是家鄉一種有名的小吃。在我的老家“西海固”，誰家的漿水做得好，誰家的小媳婦在村子裏就很有麵子。
等到立秋之後，滿山遍野的苦菜花放出一片金黃，花的芳香，幽幽的，淡淡的。許多漂亮得令人心醉的蝴蝶，在那金黃的花海上翩躚起舞。但這時，苦苦菜的莖稈已變得挺拔而堅硬，人已不能食用了，它是牲口的最佳飼草。那些馬騾驢牛，隻要嗅到它的氣息，就忘記了一切，你就是銳鞭鈍棒打在它身上，它也要拽上幾口，香得直噴鼻息。
家鄉的土地貧瘠，十年九旱。秋天收獲的糧食少得可憐，即使勒緊褲帶儉省著過日子，到青黃不接時，大部分人家就得挨餓。人是鐵，飯是鋼啊！
我記得清清楚楚，那是在20世紀60年代初的三年自然災害時期，連野菜都吃不上了，為此，我也吃過榆錢、榆樹皮，還吃過用蕎麥稈為原料製作的“代食品”。那一年，父親患上了浮腫病。我的母親是典型的北方農村居家過日子的人，好強能幹且人緣好。在那個特殊年代裏，真是太難為母親了，但她老人家從來沒有抱怨過什麼，始終是以樂觀的精神麵對艱辛的生活和困難。每年春夏，母親就開始把采集的野菜曬成野菜幹儲存起來，準備在冬季裏調劑著吃，以便多省下點糧食，保證在來年青黃不接的時候能夠有糧吃。那時候，在我的心目中覺得母親就是靠山，隻要母親在家，就不怕沒有飯吃。她老人家把我挖來的苦苦菜，先用水衝洗，放到鍋裏煮熟，再放入冷水盆裏浸泡，除去苦味，然後捏成菜團子；調點醋，放點油，撒點鹽，或攪和點麩皮做成菜窩頭，這就成了我們的主食。
歲月流淌，物換星移。不知道從什麼時候起，過去農民作為豬飼料或隻能在災荒之年拿來充饑的苦苦菜，現在卻登上了大雅之堂，居然成了酒席宴上的美味佳肴。每當我在應酬中品嚐那些我十分熟悉的野菜時，對它有一種特殊的情懷，便會使我勾起童年與苦苦菜的故事。