一
一個人在成長的過程中受到母親的影響是至為深遠的。尤其是那些勤儉持家、任勞任怨的母親，她們中有些甚至目不識丁，可是為了自己的孩子，卻甘願承受一切艱辛與苦難。我的母親就是這麼一位極其平凡而偉大的農村婦女。
母親生下我們兄妹四個，存活下來的隻有我們弟兄三個，最小的妹妹出生沒多久就夭折了。妹妹得的是小兒肺炎，那時還是農業社吃大鍋飯，家裏沒有錢治，一拖再拖，就耽誤了醫治的最佳時間。至今提起來母親仍是痛心，我們也非常遺憾，要是有個妹妹，那該多好啊。
“文革”開始的時候，父親因家庭成分問題，由一個吃皇糧的國家幹部被下放到農村，成為被改造的“黑五類”，多次“戴高帽”、挨批鬥。後來，父親被懲罰到百裏之外的地方修水庫，一修就是幾年。家裏的一切重擔都壓在了母親的肩上，再加上她老人家裹纏著一雙“三寸金蓮”，操持一家七口人的生活，其困難是不言而喻的。
盡管母親心靈手巧遠近聞名，但在一個偏遠貧瘠的小山村，在那個物質極度匱乏的年代，要養活一大家人談何容易。20世紀60年代，農村自然災害多，貧困落後，生活條件很差。不僅吃不上白麵，就連洋芋玉米等雜糧也填不飽肚子。為了保證祖父不像我們一樣挨餓，母親幾十年裏一直給年事已高的祖父做“小鍋飯”，盡最大努力讓祖父多吃一口細糧，直到1975年祖父去世。祖父以年高之軀竟安然熬過漫長的饑饉歲月，享年八十五無疾而終，全憑母親的精心照料。
那艱苦歲月的許多往事是我永遠不能忘懷的。母親和我們弟兄幾個長年累月吃糠咽菜，粗糧淡飯。在我的記憶裏，似乎沒有一天吃飽過。由於營養不良，勞累過度，母親身上浮腫得厲害。連肚皮都填不飽，哪有多餘的錢去治病，去添置新衣？由於經濟拮據，母親不能為我們買好衣料，一年四季穿的，都是用皂角灰浸染的麻布做成的衣服。看見人家娃兒們吃白饃，穿花衣，自家的娃兒吃菜窩窩頭，穿粗布衣衫，母親常常暗自垂淚，覺得虧欠了我們。垂淚之後，便是不分白天黑夜地拚命幹活，她心裏憋著一股勁要全力撐起這個家。
盡管母親用盡心力操持著一家人的生活，但那個風雨飄搖的家，實在經受不住任何的風吹草動了，更何況母親再也無力去麵對生活和精神的雙重壓力。記得母親生下小妹剛滿三天就不得不去生產隊給老少七口掙口糧。冬季時節，待糧食打碾歸倉後，接著要把堆積如山的農家肥運往距莊子很遠的山地。隊長按人口把任務分到每家每戶，家中勞力強壯的，不一會兒就幹完了。母親隻好一個人包攬了全家人的任務，她肩上挑著裝滿糞土的一對大竹筐，硬是踮著顫巍巍的小腳，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地把一擔一擔的糞土挑到路途陡峭的山地裏。風吹日曬，日曬風吹，母親落下了一身的疾病：天熱時，腰酸背疼虛汗不斷；天涼時，彎腰躬背咳喘不止。生活的磨難鍛煉了母親的堅強，即使遭受著這樣的折磨，她依然同一生中的任何時候一樣從容麵對。
一個“三寸金蓮”的小腳女人，要獨立養活三個孩子，需要付出多麼大的艱辛？我甚至不敢去想。但母親做到了，她用自己的勤勞和智慧，硬生生地把三個兒子拉扯大了，還把他們送進學堂。那是一件多麼了不起的事情啊，母親也因此成了十裏八鄉人稱“最能幹的女人”。
母親雖然大字不識幾個，但卻敬惜字紙，重視文化，對我們管教很嚴，常用古人發奮勤學的故事激勵我們認真讀書。不管家裏再困難，生活再艱苦，從沒有耽誤我們上學。我初中畢業時，考慮到家境太難，一心想著幫助母親掙工分。母親卻極力反對，生怕影響我們的學業。1977年，我考取了固原師範，二弟考上了高中，三弟考上了初中，作為一個土裏刨食的農戶人家要供給三個孩子上學，生活的艱難自不必說。為了給我們弟兄三人籌措學費，母親邁著小腳徒步幾十裏去親戚家借錢。可轉到天黑，走了十多家也沒借到一個子兒。母親為此感到無比的憋屈，為此在暗夜裏長歎，甚至淚流滿麵。最後，不得已將祖上傳下的一副清代乾隆年間鑄造的青銅馬鐙賣了，算是給我們湊足了學費。