母親驚呆了。流淚了。
母親帶著我離開了那個城，來到了另一個城市。母親在一條河邊繼續給人洗衣，見了男人，就低頭走過。
數年之後，我22歲，嫁給了一個深愛我的男人。
我要嫁的人，也是自己喜歡的。母親沒有說什麼，隻是從手上摘下玉鐲。
婚後我一直很幸福。偶爾回去探望，母親淺淺地笑著。隻是，眼睛裏總有落寞。
我的他出差了。夜晚的時候突然狂風大作，他給我電話，要我不要害怕。我在被子裏和他卿卿我我。放下電話，想到自己的母親。從父親走後，她就一直一個人孤獨地生活。
一瞬間，我淚流滿麵。
我理解了母親，母親失去父親的痛苦不會是她表現得那麼輕描淡寫。
愛我的丈夫對我說，有時間要常回小鎮，看看老人家。
再回去的時候，正是母親的喪事。一個人可以走得那麼著急、那麼安詳，誰也沒有想到。所有要對母親說的話，都在那個陰沉的天，哭在了雨裏。
我真想告訴母親，她是應該幸福的，隻是懵懂的時候，我錯得無法原諒。
小夥子，你的女朋友愛你，但是你的老爸比她多愛你18年！
我比她多愛你18年
文/鄧笛（編譯）
那一年我上高二。我為了這次約會策劃了好幾周。拉徹娜同意出來和我見麵了！全校的人都知道，她是一個高傲的女孩子，全校的人都知道，她的父母對她管教得很嚴，就像我的父母對我管教得很嚴一樣。
我對父母撒謊說，學校將組織一次短途旅行，這樣我就爭取到了一天的約會時間。
我和拉徹娜在一家小飯店吃了午餐，然後手拉手去看了一場電影。傍晚，我們漫步在大街上邊走邊談，生活一下子變得美妙無比。
突然，路對麵的行人當中有一個人閃入我的眼簾並讓我的心為之一顫。我認出了這個人。這個人不是別人，正是我的父親！
刹那間，所有的羅曼蒂克都從我心中消失得一幹二淨，取而代之的是恐懼。我知道，嚴厲的父親不會容忍我撒謊，更不會容忍我早戀。他會在大庭廣眾之下責罵我，讓我難堪，讓我在拉徹娜麵前出醜。
我恨不得地上有一道縫，好讓我鑽進去逃之夭夭。但是，我無處可逃。然而，一件讓我想不到事發生了。
父親走到了我的身邊，但是和其他的陌生行人一樣，他從我身邊擦肩而過了，仿佛根本沒有認出我來。我提到嗓子眼上的心落了下來。我說不出當時是怎樣一種心情。
晚上，我回到了家，恐懼又重新襲上心頭。晚飯時。我一點兒食欲也沒有。然而，讓我吃驚的是，一切和往常一樣。除了我之外，全家人表情輕鬆，談笑自如，沒有人提我那檔子事。我匆匆吃完飯，跑進自己的房間，不知怎麼心中更加忐忑不安了。
過了一會兒，父親走進了我的房間，在我身邊坐下。我嚇得不敢出聲，但是我從他的眼神裏看到了柔和。他語氣平和地問道：“小夥子，今天的約會怎麼樣？我看，她長得很漂亮，也很可愛！”
像被催眠術迷惑住一樣，我一五一十地將我第一次約會的情況和盤托出，然後補充說道：“爸爸，我感到一天過得很快，就像隻有幾分鍾似的，一晃而過了。”
聽了我的敘述，父親笑了起來：“你知道，愛因斯坦說過，當你手放在熱鍋上，一分鍾像一小時，當你與一個美女談心，一小時像一分鍾。這便是相對論，表明你珍惜你所擁有的，這是一種美好的感覺。”
父親從來沒有這樣和我談過話。此刻，他更像我的朋友，而不是監護人。我感到在他麵前，心中的事不吐不快。我感到他比我還了解我自己。
我們談了一個多小時，我現在甚至覺得，我的第一次約會與其說約的是我的夢中女孩，不如說約的是我的父親。在這一個小時的談話中，我多次想告訴他，我不該撒謊，不該早戀；我更想問他，為什麼他在街上看到我時不朝我發火，為什麼現在隻有我們兩人時他也不明確地指出我不對的一麵。
父親離開房間時，說了一句話，讓我至今言猶在耳：“小夥子，你的女朋友愛你，但是你的老爸比她多愛你18年！”
愛，是可以成習慣的。這是真理！
不穿襪子的父親
文/彭曉東
這一次，我又打電話讓父親來城裏住，父親已是六十多歲的人了，我是希望他來我這裏常住的。但父親一直眷念他的鄉村生活，他說那裏有他的一切。在他看來，麥子和稻子在陽光下會自己長出來，小菜也不用掏錢，日子好呢。我隻好偶爾接他到城裏來小住。
我又一次為父親準備了他能穿的43碼的襪子。
父親依舊帶來些他耕種出來的東西，依舊是製成幹貨的土特產。他依舊不穿襪子。這已是深秋時節了，天寒著，我早已放棄穿薄型的或尼龍的襪子，要用厚厚的純棉或羊毛襪子來和著季節的腳步，但父親隻在一雙棉鞋的嗬護下，對比出我在城市裏的脆弱。
不論我們說什麼、用什麼方法，父親都不肯穿我買的襪子。