鶯歌，有一條陶藝老街，宛若天降，是用陶土捏出來的世外桃源。
去時微雨，正合著坐上老火車的心情。不過，這次坐的卻是電車。
出了繁華的台北市，過了幾個陌生的站名，這才找到了我所熟悉的台灣。以前家住南投，寒暑假回家都是這樣一站站望著窗外的綠野、水田、牛和鷺鷥才到家的。
“鶯歌”的由來，原是有故事的，有隻老鷹，給射瞎了一隻眼睛。唱歌是在瞎了之前呢還是之後，我統統沒弄清楚。為我義務導遊的王開平一路在解說著，一路要我老人家自己當心窄巷中來往的車子。我哪能專得住心思？細雨中泥土的氣息，拱形的古城牌樓上長滿的青苔，濕濕的地麵還有人家店裏陶瓷藝品的倒影。我的腳在向前走，眼睛老被小城一家接著一家的陶藝店裏的東西吸引住。
左拐右拐的，好像上了個坡，才來到陶藝老街。城是老的，老街卻不老，像是順應觀光熱潮才修建的。但是陶這種東西，就是新的看來也有古意，因此迷人。
會長情意結
我被推上“女作家協會”的舞台，轉眼兩年，過了這個周末就可以下台鞠躬了，真是打心眼兒歡喜，謝天謝地。還好，我一向靠“第六感”辦事，一上台就把顧問一職給取消了，不然還得去另外一個舞台上“打拚”，真是活得不耐煩了。
我其實當“人民”是最合適的，安分守己，好逸惡勞。連慫恿別人上街拉白布條都嫌麻煩，遑論其他。誰知，當一群女作家在一起時，像我這種與世無爭者最得人緣。然而，最得人緣者，一當上會長，朋友立刻少去一半。
有的是打著“不想高攀”的名義，自動疏遠的。有的要怪自己不夠圓滑，莫名其妙就得罪了的。最慘烈者，莫過於因嫉妒而犧牲掉的。其實這個破會長，既無薪金可領，又無交際費補貼，開起會來，自掏腰包不說，還有許多無謂的紛爭要來擺平。古人說：當了兩天乞丐，連皇帝也不想做了。我是做了兩年作協會長，連作家都不想當了。
總統還多少混出一棟“鴻禧山莊”來，我打著會長的招牌替朋友們出兩套叢書，編輯費是以人民幣計酬的，書信往還傳真伊妹兒之外，我出賣的人情與時間卻都是以美金算的。也許有人可以用會長做籌碼，去當什麼委員，我這政治白癡，還能貪圖什麼？利，絕沒沾上邊。名？我二十歲就有過了。可是，權呢？會員有兩百，出套海外作家叢書隻能選出十位，結果我得罪的人比受到感謝的多出好幾倍。
有時候我想：芝麻大的“長”，管些芝麻小的事，把我天大的寫作事業都耽誤了。但回頭一看，心下頓悟：原來寫作這一行也並非“非我不可”。這等禪機倒是我“額外”的收成。
文人最大的毛病，我想無關名利與權勢，而是以為文學高於一切。仔細想想，形而上它不及哲學和宗教，形而下它很不實用。說夢想超現實，它還落於藝術之後。幹嗎呢？號稱是：創造一個精神上的家園。如今，每一個計算機上的蜘蛛網都是一個“新品種的小宇宙”。可是，文人在當文人之前早已信仰了精神戰勝一切的美夢，包袱背久了，棄之不舍，隻好留守城中，繼續苦鬥。
從前讀到好作品，恨不得是自己寫的。後來讀到好作品，管它是誰寫的，但望從中取得自己的靈感。如今讀到好作品，想到：千百年後，它還在嗎？到那時候，作者不就是一個符號罷了。
了悟四大皆空還蠻可怕的。當完總統就去當和尚的，至今沒聽說過。但要是當完會長就不再寫作，怕的不是人家以為你當會長把才都當盡了，而是怕人倒果為因，以為才盡的人才肯出任會長。唉，說白了，作家就是四大皆難空的那種人。我隻有寫下去了。