有的如小雞叫（青背山雀）；有的如貓叫（水雉和鷦鶯）；有的單純“追、追、追”“救、救、救”的；有的極為複雜，複雜到山胞們用它——繡眼畫眉——的叫聲之次數及發音位置來定吉凶，是謂鳥卜。
至於鴿子那種“咕——咕嚕咕”含著一口痰似的“醜陋聲”和貓頭鷹“忽——忽忽——忽”之類的聲音，都不知道算不算我們一般觀念裏的“鳴”聲了。
大抵“鳴”總要悅耳才行。有的鳥聲也的確可以用五線譜來記錄。譬如：雄的白尾鴝就唱的是“咪——哆咪”。最巧的是有次在電視節目“信不信由你”中介紹一種鳥的叫聲，跟貝多芬的第五交響樂開頭四個音完全一樣。
知識是一種沉重的負擔，有時候。誰不想聽懂鳥語呢？可是，人類的貪得無厭並不會因享受“能懂”的樂趣而中止的。目前，我們對於鳥語，還僅隻停留在知道它們的作用大都用在“求偶”之時，而我們已經發明了一種哨子，吹出來的聲音跟雄雁向雌雁求愛的聲音相似，結果獵鴨、獵雁季節，這一種“鳥語”卻紛紛成了凶器。
你怎麼能想象用“愛與性感的召喚”做成一種騙局，來行獵、來取樂？我想，獵鴨的那些打獵人，大概不會想到那些死於槍下的呆頭鴨，多半是些盲目的“殉情者”吧！
除了騙，人類還有“好為人師”的欲望。為了訓練八哥說話——說人的話，據說是要把鳥舌“修剪”一下的。此外，把鸕鶿的脖子上套個環，用來做捕魚工具；把好看的鳥羽扯來做帽子或捕了黃鸝圈在籠裏消遣等等。公冶長的“釋鳥語書”不寫也許是聰明的；上帝沒給我們翅膀也許是故意的。
在“世界童話大全”裏，關於中國的一則童話，剛好說的是“皇帝與夜鶯”的故事，因為小時候常念給女兒聽，所以印象深刻。
故事說的是——在中國，皇帝的花園裏，有一隻夜鶯，歌聲悅耳，全國的老百姓都喜歡並常常跑來聽它唱歌，唯獨皇上太忙，不知道國內有此一寶。有一天，連皇帝的親戚——日本國王都聽說而派了位大使來詢問有關夜鶯之事，皇上大怒，限令大臣立即把夜鶯找來，“否則殺頭”。皇上說：“我是一國之尊，竟從來沒聽過世上最美麗的聲音？”大臣們急忙把夜鶯請去獻唱。夜鶯，於是輕展歌喉，唱得水柔山清。皇上一聽，竟感動得掉下淚來。
皇上問：“我能給你什麼報酬呢？”
夜鶯說：“你的愛與眼淚便是我最好的報酬了。”皇上因此把夜鶯養在寢宮內，日日以聽它唱歌為最高的享受。可惜，好景不長。不久，日本大使送來皇上的親戚日本國王所做的一隻“機器金鳥”。用金子和珠玉鑲成的這隻機器鳥，扭上開關，竟也能唱出跟夜鶯一樣美妙的歌來。皇上喜新厭舊，夜鶯於是黯然離開了皇宮。
故事的結尾倒不是悲劇——大概是“童話”的緣故。後來。機器金鳥的開關斷了，再也不能發聲，皇上才想起夜鶯，一想就想成了病。正在死神來到床前“催駕”的時候，夜鶯飛了回來，它在皇上窗外的枝頭上婉轉唱將起來。死神聽了那種無以形容美麗的歌聲，竟感動得羞慚起來，就離開了皇上，皇上的病就好了。夜鶯與皇上於是“快快樂樂地過了後半生”。
這則童話，我想多半是洋人自己杜撰的。我小時候可沒聽過這則故事。雖然也知道“皇帝”就是動不動要殺人頭的“人物”，可是從沒聽過皇帝會有什麼堂兄表弟的親戚去當日本國王的。
現在讀了些鳥書，更覺得那故事的“中國性”之可疑。因為夜鶯產於歐洲，色豆褐並不漂亮，雖然“雄者啼聲可愛，聽者易被感動”，可是中國人俗稱娼妓為夜鶯，其中甚無尊敬之意。
如果這故事真是譯自中國的民間故事，我想那夜鶯也許是黃鶯的誤譯吧。杜甫有句詩：“隔葉黃鸝空好音”，黃鸝就是黃鶯。黃鶯“色黃而美，嘴淡紅，鳴聲悅耳”，連《詩經》上都有記載的。
中國的皇帝，不愛宮妃，不愛金玉，愛的卻是一隻唱歌的鳥，洋人對於中國人之“寵愛有加”是可以想見的。至於夜鶯的鳴聲，居然連死神都能動心，世上還有什麼是比這更高的讚美呢？
雖不能上天，聽到熟悉的鳥聲如見故人一般也是好的。雖不懂鳥語，知道煙囪裏的房客是我會飛的朋友也是美的。知識雖然沉重，卻仿佛是我們唯一可求的翅膀，能帶我們飛入另一種情境。
玉環穿耳
美國近幾年來，女人流行穿耳洞，戴極其誇張的耳環。有的非常之大，非常之長，走起路來晃晃蕩蕩，叫人禁不住“目眩神搖”。有的造型極為古怪：骷髏，大象，冰淇淋，壽司等等，無奇不有。好像什麼小鉗子，小碟子，小鑰匙，小鞋子……無不可以垂於耳下。
在舊金山，由於同性戀者眾，戴一隻耳環的尤為時髦。所以賣耳環的鋪子裏，並不是所有的耳環都是成對出售的。有些耳環專門單售。漸漸的也流行左耳垂一串珠子，而右耳則吊一塊古錢之類“非對稱型”耳環起來。
耳飾，到了今天這個時代，實在不能再稱之為耳環了，不僅僅是因為它的形狀早已離環狀甚遠，而且除了戴在耳垂部分的耳環之外，尚有戴在耳輪上的一種叫Ear- cuff（耳銬）的東西。