經濟學家說：“這很難說，今天可以說是八，但明天也許是七或者九，看天氣而定。”
最後進來的那位電腦專家，他一麵打開他帶來的手提電腦一麵回答說：“您說，您想讓它等於幾？”
然而，最近在舒國治的旅遊雜記中讀到一篇“十全老人”，相對於這些“無所不能”的酷小子，他們卻好似另一種“人類”：
吃飯多在家中，碗盤粗淨；住處無須鏤花冰裂，菜地一小塊、果樹兩株；穿衣唯布，款式稀少、件數不多；度日悠閑、愛打嗬欠；凡寫隻知有筆，不會按鍵操盤等等。他寫道：
“百年來天下四處，此鄉彼鎮總存在些這樣的十全老人。我亦途經不少地方，窺望、度測過這樣的人，或十全裏的一襲一抹，引人遐羨。隔久了，走遠了，亦常在心中泛起。”
不知為什麼，我心中對那樣的十全老人忽然感動莫名。是因為“老”乃得與世無掛嗎？是因為脫離了文明而不得不老了嗎？好像故意的要與文明背道而馳那樣的十全老人，我禁不住想道：如果你問他“四加四等於幾”，相信他會回答：“您說呢，它還能等於幾？”
夫妻
情人節那天，女兒告訴我一個笑話。說有一位先生，出門忘了帶樣東西，轉頭又回家去拿。走到家門口，他敲門，裏頭他的太太來應門，問道：
“誰？”
“我，你的先生。”
“我怎麼知道你真是我的先生呢？”太太存心開個玩笑。
外頭的人愣住了，隻聽他太太又問：
“這樣好了。我問個問題，你答對了，我就讓你進來。”
外頭的人鬆了口氣：
“你問吧。”
太太說：“我的眼睛是什麼顏色？”
外麵那個人左思右想，竟然想不起來，急得結結巴巴地說道：
“天啊，我不知道……”
太太說：
“好了，進來吧。這的確是我先生。”
大女兒選情人節那天告訴我這個故事，原因是小女兒放學回來時給我帶回來一捧花，我很感動地說：
“到底是女兒比丈夫好。”
大女兒趕忙說了這麼一個笑話，弦外之音是：天下比爸爸不如的丈夫還很多呢。我因此過了一個愉快的情人日。
可惜，一年倒有三百六十四天是“非情人日”。我在這些非情人的日子裏，偶或想起這個應當是笑話的故事，反而不以為是玩笑了。也許可以把它拿來當做《尺牘大全》之類的書本裏的一則“範例”來看吧。
如果要編一本《夫妻大全》，還有另外一個故事是一定要編進去的——那個故事，我中學時候讀到，至今難忘，應當是一位法國小說家的傑作，恕我忘了原作者之名（啊，當個作者不也是可悲的嗎？不成名的要消失掉，成了名的亦不過是一件藝術品的工具罷了）。還是說說那篇小說吧：
有個作家愛上了別的女人，很想跟太太分手，難於啟齒。後來想出一個主意，把他的外遇和希望寫成了一篇小說。他的文章，一向由太太謄稿，所以，他想太太讀完那篇小說也就會明白他的意思了，到那時候他再來看太太的反應如何。
不料，太太抄完稿子，寄出去之後，完全不動聲色。那位作家非常不安，他想：太太竟然完全隻當做一則小說來看嗎？我還得另外再想辦法來表明心意！整日惴惴不安。後來小說發表了。作家讀著讀著，心裏大為感動，拿著帽子就出去了，他是跟那位“別的女人”告別去的。原來他太太抄稿時，把故事的結尾全部改了。
我們有時候希望對方像情人，有時候又希望對方像兄長（或母親），可是親情間得有次序和尊敬，夫妻卻沒有這樣的距離。有時候我們又希望對方像朋友，可是友情與各自的私生活可以無涉，夫妻之間卻沒有這樣的自由。如果不是因為我們太貪求的話，其實為夫的或者為妻的一方，能像情人、兄長或朋友其中之一就行了，不是嗎？佛家說：恩愛獄——有恩有愛就失去自由。這個“獄”字用得真好。其實，人生不也就是一個大獄嗎？而我們單挑“婚姻”製度來責難，或許在我們的潛意識裏這隻是“借題發揮”而已吧？
前幾天讀《淩叔華小說集》裏頭一篇《千代子》說道：
支那女子很糊塗，男子叫纏足便纏足。女子纏了腳便不能自由行動，男人要怎樣就得怎樣了……我們日本女人可不會那麼糊塗。