“隻要你心中有歌，就是樹葉也是可以當成樂器的。”
他順手摘了一片樹葉，放在兩唇之間就吹奏起來。孩子高興得跳起來：
“啊，會唱歌的葉子，會唱歌的葉子。”
當然，那孩子後來在音樂會上得到了一個特別獎。
我想說的，孩子們，我想說的是：盡管世上有很多我們買不起的東西，有時候也包括愛情，然而，在我的樹上永遠會有那樣會唱歌的葉子。你們來，來摘去吧，我的葉、我的心、我的生命……
——為一九八四年母親節而寫。因為今年的母親節，我發現了一層新的意義：它不隻是下孝的，亦可以是上慈的。
瞎子·孩子與狗
小喬放學回來，神色沮喪。我手上沾著麵粉，給她開門，門把上都留下細白細白的粉渣。她也不理我，也不脫鞋，徑直走到自己的房裏去。
我回到廚房，一麵在水槽上拍淨兩手的麵粉，一麵朝著她的房間喊：
“陳阿姨給了我一張新食譜，要不要來幫我忙？”
她悄悄地走出來，兩隻大眼已經開始“水災”起來。我輕聲道：
“怎麼搞的？”
她還是不說話，坐到廚房地板上解她的鞋帶，一麵甩袖子抹眼淚。白球鞋係著一條印滿她英文名字的虹彩鞋帶，那還是用她第一次賺來的錢自己買的。
“要是功課考壞了也沒有關係嘛，反正申請大學從九年級的成績算起。你現在八年級，管他呢。爸爸不高興，頂多嚕蘇你幾天，你隻要有聽沒有見就行了。”
我的老毛病又犯了：因為疼憐兒女，不惜出賣丈夫。
小喬搖搖頭，拎起脫下的鞋往客廳走道的鞋櫃走去，我聽見她扔鞋進櫃裏的聲音和她的回答：
“我今天在地鐵車站看到了老黃毛。”
我聽她聲音已經正常，便放心繼續揉起麵團。
“它跟胡裏歐太太都好吧！”我說。
小喬在餐桌旁邊，很不開心地坐下來，一張小臉撐在兩隻手掌上。
“胡裏歐太太有個小寶寶啦。她在車站等車，胸口前掛了個印第安人的布袋，裏頭有個白胖寶寶，又流口水又亂抓胡裏歐太太的頭發。
“老黃毛一見我，又興奮又想叫又忍著不敢放肆。它陡地一下子站起來又趕忙坐下去，嗚嗚地跟我打招呼。胡裏歐太太踢了它一腳。
“我說：胡裏歐太太，是我，喬，在盲人狗訓練中心當小老師的。她聽見是我就笑了，不好意思的樣子。她說老黃毛還是很乖，就是自從她有了寶寶以後，也不知道是老黃毛懶了還是寶寶太煩了，總覺得老黃毛像是沒有以前靈了。她又詛咒上帝，連她那百分之零點幾的視力也不給，現在她真的瞎了。
“後來，他們的車來了。我摟著老黃毛親了一下，跟它說：你去吧。它站起來，牽著背了寶寶的胡裏歐太太走進車廂。胡裏歐太太在盲人座上坐下來就抽緊皮帶，在手上繞了幾圈，把老黃毛勒緊在她腳邊。
“胡裏歐的寶寶真是討厭啊。她小腳從嬰兒袋裏伸出來，剛好可以碰到老黃毛的頭，她老踢著老黃毛玩兒。
“老黃毛乖乖在盲人座邊坐著，拿眼睛緊緊盯著我……門關起來，車開走了。媽媽，老黃毛的眼睛好亮、好亮。好像在哭。它好好啊……那麼勇敢的樣子，好……好懂事啊。”
兩行熱淚沿著小喬的麵頰流下來。顧不了手髒，我把她擁進懷裏。
三年前，我帶小喬參加過一次“保護動物協會”的“狗友俱樂部”聚會。我們自己並沒有養狗，住在寄人籬下的公寓裏，萬事要看房東的臉色，連懷孕都不敢呢，何況養狗。可是因為小喬的中國同學小玉母女相邀，我們也不便拒絕，便一起同往。
聚會裏，我們認識了盲人狗訓練中心的狄克威博士。不知道為什麼，狄博士特別欣賞小喬，說看得出來她是個有耐心、負責任的小孩，並且她處在那麼多別人的“愛狗”之間，一副“大公無私”狀，甚是“天才”，正是他的訓練中心所需要的那種“小老師”。
不久，小喬便與狄博士簽了合約，受聘於狗學校，每天放學去工作兩小時，每小時工資五元。我亦在一張“未滿十八歲小孩”的工作同意書上簽了名，做起小喬義不容辭且無工資的接送司機來。
還記得跟小喬去“狗監牢”選狗的景況。
狗監牢關著許多街上抓來沒有牌照的野狗或者遭人遺棄的狗。幾乎每天都有人悄悄在狗監門口棄置些剛出生的小狗，不然就是狗醫院打電話來怨訴，把主人不肯付診費而醫院供養不起的狗，送狗監收容。狗兒們，三三兩兩被關在一格格鐵絲網的籠子裏。籠子門口分別掛著狗兒進牢的日期。為免狗滿之患，據說每隔一星期就得提一批“囚犯”“安樂死”。
我們去的時候，狗警正在給一籃小狗編號。三隻黑白花的小狗兒剛剛塞滿那隻竹藤編籃，籃裏還墊著一塊紅色花巾，可見狗主丟棄時亦有不舍之情。狗籃子上係著一封短箋：
希望你們為這三隻可愛的小狗找到好家。我們在狗媽媽與小狗之間所作的抉擇是這樣的不得已，使我們明白“人道”是多麼動聽卻又是多麼難於實行的事。
狗警搖了搖頭，不知是自語還是對我們說：
“世間多的是不負責任的愛呢！”
小喬正想伸手去撫愛小狗，狗警立時攔阻：
“別碰。一碰生愛，等你走出這裏大門的時候會不好受。狄博士要我給你們推薦一隻兩歲左右的土狗，學習力強，心地又厚，容易訓練。”
他領我們到最後一間狗房：