你吃過大蒜冰淇淋嗎？
你嚼過大蒜口香糖嗎？
從舊金山開車到洛杉磯的話，有人喜歡走一○一號公路，那是條沿海公路，風景優美。但如果你想趕路，就走五號公路，那是條山路，可以節省兩小時。
夏天的加州時常苦旱，五號路上，童山濯濯，山是枯黃的，樹也不茂，實在沒有風景可言。可是路上也有兩大奇觀，卻是別的地方絕難一見的。
一是屠宰場，一是大蒜城。
在屠宰場附近，老遠就能聞到牛臭（奇臭無比），老遠就可看到一望無涯的牛海（從天邊到路邊，全是牛）。稱為牛的海洋，不是誇大，真的，全美國成千上萬的牛統統集中在這山區的牧場上來，等待變成牛肉，因為這兒有世上最先進的全自動機器作業的屠宰場。隻見滿山滿穀的，都是依然低頭吃草不知死之將近的牛群，使你覺得：原來牛也可以多得像螞蟻，那我們平日所吃的不過如“弱水三千，我隻取一瓢飲”而已。在這裏，牛的壯觀已取代了屠宰的人道問題了。
等你聞過滿山遍野的“牛臭”之後，途經大蒜城Gilroy的時候，你就知道大蒜還算是香的。Gilroy自從推出每年七月舉行一次的“大蒜節”慶祝活動以來，真是“臭”名滿天下，這個鄉下小鎮，靠種大蒜生存，原來開車路過這裏的人，莫不關起車窗快快掩鼻而過。如今拜大蒜節之賜，連觀光客有時還要特地跑去一聞其臭。
大蒜是個“寶”，琦君告訴我，以前鄉下人什麼都靠大蒜，說蒜有殺菌功能，尤其是止癢，大蒜醋還可治皮膚癬。治病用大蒜，在美國我倒沒聽說過，但我覺得它有點兒像我們中國端午節時所用的雄黃酒，洋人在還沒發現它有防癌的本事之前，用它來驅五毒瘴氣。雄黃酒驅的是蛇；大蒜，更厲害——說是驅魔鬼的——尤其是吸血鬼，中南美洲那些熱一點地方的人常把大蒜作成一條大項鏈，掛在牆上或吊在屋簷下，據說螞蟻蟑螂無名小蟲甚至鬼怪之中的不良分子都會躲開呢。
蔥蒜，在青菜裏算“葷菜”，信不信由你，從前佛家不準吃的，古羅馬時代是給奴隸和士兵吃的。葷，就是有臭味的意思，有句名言說：“窮人尋找食物，富人尋找食欲。”如今，為了開味，哪還顧得了香臭，蒜的地位總算大翻了個身。在Gilroy，連香水瓶裏若不加上一粒又白又嫩的大蒜頭，哪算得上是高貴禮品呢？
並且，這裏的大蒜冰淇淋已經不怎麼稀奇。大蒜派，大蒜油，大蒜醋，大蒜蛋糕等等，不一而足。常使我想及臭豆腐，酸豆汁或榴蓮。其中最有趣的，我覺得是大蒜口香糖。美國人說：一天一個大蘋果，把醫生氣跑——意思是蘋果吃了健康，不生病就不必看醫生。我想，將來有一天，說不定會流行說：“一天一片大蒜口香糖，吸血鬼們也氣跑。”這多有意思啊。
乞的藝術
從前林語堂好像寫過一篇文章，提到中外乞丐“文化”的不同。說倫敦街上看到的乞丐，大都是拉把破琴，自彈自唱，麵前地下擺個小帽小罐的，跟過往行人說：“如果你有多餘的零錢，請分我幾文。”“如果”和“請”，仍不失禮。彈彈唱唱。亦仍有自重。然而，上海的乞丐，大都是伸張著爛腿斷臂，不然就是故意的蓬首垢麵編一點似謊不謊的“八旬老母”之類的故事。要錢的家夥總把手伸到你的鼻子上來，需要就醫的腫爛傷口總橫攔住你的去路，“強迫”著你的同情——帶著憎惡逃躲之心的同情。
以前我總是想：與其怪責乞丐不懂乞討的藝術，倒不如看看“施主”的“程度”。倫敦的施主們，是被“假定”為有“多餘”的零錢的。而林先生那個時代的上海，人人為生活辛苦奔波，自顧不暇者眾，就難怪人要不擇手段地爭取同情了。
可是，事隔二三十年，最近聽朋友說起在廣州旅行時看見街上一位賣藝人的故事，不禁使我很同情起林先生的“反感”來。
他說到廣州那位賣藝人，先是表演著功夫，然後他把一種鐵環套在他那十歲不到的小女兒的脖子上。並且愈套愈多愈勒愈緊，隻見那個麵目清秀的小女孩臉色愈來愈慘白，很是殘忍。而那位賣藝人卻不慌不忙開始要錢。我的朋友當然趕快掏錢丟在那賣藝人的籃子裏，好使那小孩趕快解脫。可是大部分其他非觀光客的中國人一到了要錢的關頭，無不紛紛走開，最絕的是，那位賣藝人指著那些散開去的人開罵：“叫你們給車壓死，誰白看了不賞錢的。”
我發現中國大陸雖然號稱沒有乞丐了，可是乞的藝術實在並無進步。不要說對人開罵之無禮了，就是靠那點“功夫”以取代了斷臂殘腿，那點“自重”的精神還是沒有。