不簡直像詩嗎？
再後來讀到——一般人把龍泉最好的釉色，稱為“梅子青”。歐洲人卻用“雪拉同”（Celadon）一字來稱呼。“雪拉同”，那樣的詩意，幾乎使我要跳起來。
“雪拉同”的來曆是這樣子的：
十六世紀晚期，龍泉青瓷初次傳到法國時，它那美麗的釉色，使法國人驚奇到沒法子形容。當時法國著名作家杜爾夫寫的《牧羊女亞司泰來》正在舞台上演出，人們覺得隻有劇中主人公雪拉同所穿衣服的顏色可與龍泉青瓷媲美，因此，就給它冠上這個美麗的名稱。
真正的“雪拉同”，今生今世也許並無機緣可以賞會，但在心裏我總想著：它是我們的，它是我們的。
門口的三棵杜鵑，一年死去一棵。今年這“春日的最後一株杜鵑”也隻稀稀疏疏開了幾朵白花。我看著看著，心中竟是不忍。為它們，我寫下幾句詩：
以一種飛動之勢
盛開
盛開了
啼血的故事
如同火浴的鳳凰
一隻隻
飛入我中國的心懷
還是鄉愁
除此而外無以名之
花兒並沒有盛開，然而我心中那許多屬於甲骨文、冰裂紋的故事，卻時時盛開著。
出了鄉關，離了故人，十多年來，風景是江南不再的風景，心情卻依樣是——一種清孤不等閑——還是鄉愁，除此而外，無以名之。
柏克萊加州大學的脊椎動物學博物館
博物館，今非昔比。“泛收集主義”已經落伍了，它亦將走上“專精”的路線。這是他山之石，特此一記。
十月號的《加州人》月刊上，有一篇文章——The Evolution of a Giant——《一位巨人的演進》。這兒所謂的“巨人”，指的倒不是人，而是我目前工作的地方——柏克萊加州大學的脊椎動物學博物館（Museum of Vertebrate Zoology，UCB）。
我在這裏工作不覺已經五年多了，可是在三四層樓的大房子裏，在那許多不起眼的標本箱間穿梭來去，從來不覺得有什麼偉大。直到讀過那篇文章，直到十一月十一日慶祝七十五周年館慶，眼見全美甚至歐亞各國的第一流生物學家及生態學家都給吸引了來，我才知道了它的不凡。這個博物館，現已被譽為世界第一流生物學者的本壘（Home Base），實在是不無道理。
柏克萊的加州大學，在全美“十大”大學裏一直名列前茅，並且還是“十大”裏頭唯一的一所公立學校。哈佛、耶魯、斯坦福這些大學全是私立的，通常私立學校經費充裕好辦事，還可以隨時調整學費。公立學校，靠政府給錢，政府鬧窮，它更窮，一提加學費就挨罵，要維持一流的水準，真是千辛萬苦。這個博物館，七十五年來，卓然有成，想來也真是不容易得很。
在柏克萊校園，提起脊椎動物學博物館，有人就是念完了大學，恐怕還未必知道它的所在。因為它隱蔽在生物科學大樓的二五九三號房間裏頭，門口掛著“不準參觀”的牌子。
由外表看來，真不像博物館，不過一間普通教室模樣。可是，一走進去，迂回曲折有三四層樓，每一層樓都有一般大圖書館的規模，迷魂陣似的。地下室是做標本的地方，一、二樓放標本箱，三樓是化學實驗室和鳥音分析室，另有閣樓式懸空在眾標本箱上的一間教室，是我們每星期三中午“午餐研討會”的地方——也常常有由世界各地路過來美的知名學者來作一小時左右的演講。
這裏收藏的標本總數量是七十六萬。其中，哺乳類有十七萬多，位居全美第三，全世界第四五名。鳥類有十八萬以上，排名也在全美鳥類標本收藏的前五名。至於兩棲爬蟲類，有十八九萬種，雖然隻列名在全美的前十名，可是，因為現任館長Dr. David Wake是這方麵的專家，所以這一部分標本的收采現在增加得很快。這些數字，當然是在周年館慶的“報表”上看來的。平時隻見一個個長方形的大鐵櫃。櫃子裏是十來隻抽屜，一拉開抽屜是撲鼻的藥味兒，一個個標本就排在抽屜裏。我實在看不出竟有這麼大的收藏，隻覺得有兩大間平時上著重鎖的房間是平生僅見最“偉大”的景觀。一間是皮毛室，一間是骨骼室。骨頭是千奇百怪，皮毛是由頭到尾完整的獸或鳥，由天花板懸垂到地，一隻鴕鳥皮掛在那裏，好像仰天站著。所有皮毛都這麼淩空掛著，一走進去仿佛置身皮貨森林，幾千幾萬張的熊皮、虎皮包圍著你，膽都嚇破了。前年中國科技訪問團來參觀，我當翻譯，館長領他們參觀，我站在門口硬是不敢往裏去。