惜春最怕花開早，它偏偏每年最早向我報春，我畫它，每一筆都是感激。它替春天敷彩添色，不怕早謝，我惜春，隻歎好日子總是過得太快。西諺說：
“老人不談未來多談回憶，因無未來可言；年輕人多談未來而少回憶，因無過去可憶。”
然而，每個春天都像繼往開來，充滿過去又充滿將來——百花再生靠春的持續；人的持續，靠過去的累積與新的誕生——化作春泥更護花，春花一心一意崇拜著太陽，而我開始懂得泥土底下最深、最淨化的愛情。
跳豆的秘密
小時候聽說世界上有一種自己會跳的豆子，叫做“魔豆”，覺得神奇極了。後來知道是因為有一種昆蟲在植物的花上下卵，等結果子的時候蟲卵被包在裏頭，蟲卵孵成小蟲了就在裏頭亂跳起來。小小魔豆的神秘性，似乎頓然消失了。不過，就跟看魔術表演裏的“活鋸美人”一樣，縱然你知道那是假的，可是，你就是不能明白如何的假法。魔術師是不會告訴你謎底的，除非你自己也去當魔術師。
好在科學它不必隱私。最近我讀到一篇報告是專講“墨西哥跳豆”的。魔豆的謎底，盡於其中。寫之，以“饗”同好（跳豆，不是豆，也非種子，就是沒有小蟲在裏邊，也不是能吃的）。
跳豆，是植物和動物奇妙的“結合”，可是，它們並不是共生，而是動物在占植物的便宜。這植物是美國和墨西哥邊界上沙漠地帶一種耐旱的綠色灌木，要不是有跳豆，它也顯不了眼出不了名就是了，所以，它大概吃虧也不甚大。
和這種植物同一類的植物裏頭，最有名的是聖誕紅。它們的花沒有花瓣，莖葉又多乳白色汁。聖誕紅還有葉子變色權充花瓣供人觀賞，這種植物卻老老實實，就是開了花，一般人打它身邊走過也不會覺得。偏還有一種飛蛾與之“纏綿”，實在有趣。並且，這植物是有毒的。它的牛奶狀樹汁，從前印第安人用來塗在箭頭上捕獸或投入水中捕魚。人要是不小心吃了，會腸胃劇痛，樹汁若抹上了眼皮，眼睛會立刻紅腫疼痛。西班牙人還傳說在這樹叢底下睡覺，醒來就成瞎子。而這植物的果子就是那寄生其內的一種飛蛾的幼蟲的“家”。而那果子裏的種子就是它的食物。
飛蛾產卵在正要結果的花上，等果子結成時，卵就包在裏頭了，經沙漠上的陽光一曬，卵變成了幼蟲。等幼蟲慢條斯理地吃著裏頭現成的種子漸漸發起福來，胖胖地幾乎塞滿了果子的時候，有一天，果子忽然落了地。你知道，盛夏的沙漠，陽光炙熱的程度是難以想象的殘酷。那躲在裏邊的小胖子此時也差不多成熟到可以“蛻變”的階段了，於是，它一麵趕忙吐絲作繭，一麵用腳扯住自己的一根絲猛力屈伸著身子務使“豆”子能跳起來，跳來跳去的才好找著陰涼的地方以免曬死（所以把跳豆放到太陽底下或熱一點的地方，它會跳得厲害些）。
我們看著跳豆的時候，隻覺得好玩，殊不知那裏頭卻正上演著“春蠶到死絲方盡”。然而，這倒不是悲劇，因為跳豆不跳的時候就表示幼蟲的繭已經完成了，等待“複活”的時間可以長達數月，那靜悄悄的蛹總要在你已經忘了它的時候好以嶄新的姿態出現。“蛹之生”的確不是悲劇，真正的悲劇是當那隻飛蛾破蛹而出的時候，卻發現是在觀光客們的家裏或者什麼非沙漠地帶的陌生地方。它得飛來飛去找到它那世世代代與之纏綿不休的特有植物才行，否則，它的生命便是真正的“完結”了。
“活鋸美人”是人為的秘密，或許一揭曉了就不稀奇。“跳豆的秘密”卻是自然界裏一種生命的秘密。它的謎底，不僅沒有娛樂性，反叫我心裏升起無限的憐惜。
清孤不等閑——甲骨文與嬉皮以及其他