在戰爭時期，人的禮義廉恥還是有的，不僅有是非，還有熱血和勇氣。這些年代往往會產生一些大榜樣，他們成為一個時期最能鼓舞人心的道德指標。那時傳統觀念中最美好的東西，還會在民間強盛地存活著，人的榮辱觀還沒有被徹底地顛覆和消滅，大多數人還能夠自律，知道什麼是可恥的、什麼是光榮的。這就是希望之所在。
瘋狂的物質欲望卻可以從內部摧毀一個群體，破壞他們的倫理準則和道德秩序，讓整個大環境發生惡性改變，小到一個村莊，大到一個城市，漸漸集聚起一群利益動物，這個過程也就是通常說的“腐敗”。對最下賤的東西沒人譴責，反而還羨慕，這就一起走向了腐敗。腐敗不隻是某個權勢人物身上才能發生的，而是每一個人都有可能發生的。腐敗在不同的人那裏，會以不同的麵目出現。腐敗不一定是貪汙和非法攫取，而是道德感恥辱感的徹底喪失，是作為一個人的道德品質的惡化。說到底，群體也可以一起腐敗，集體也可以犯下大錯。
極浪漫的夢想
如果大學把老師工具化，把整個教育過程流水線化，產生出一些注滿了物質欲望的“容器（產品）”，再分批投放到社會上，這個社會就將發展到危險的境地。
在群體追逐物欲的場合，如果有誰還在談論人格的力量，那簡直就是一種反諷了。過多地講人格，會被疑為呆子傻子或不懷好意的、謀財害命的人。
自古以來，大學、學院這些地方就是用來做教育的，這種教育放在第一位的就是明心性，其次才是求學問。而實用主義的教育基本上是無心無性的，即便談到一點也常常是有口無心，他們自己都不相信這一套。更可怕的是，還要以不同的方式將人引向邪惡的欲望。這種情況下學到的一點點知識和技能，也隻能成為實現欲望的工具。
作為一種社會的組成部分，沒有比這個再糟糕的了，它的惡果將會越來越明顯。以管理企業的方式來管理學校已經是非常荒唐了，但是還有比這個更卑劣更等而下之的一些主意正在產生出來。
一旦抽掉人文與道德，整個教育的大廈也就毀掉了。而且它所企求的“專業工具”本身，也一定不會實現的。任何時代，沒有基本的人文素質者，要成為傑出的科學家和文字專家是不可能的。
教育的精氣神散掉了，滿足於實用主義和庸俗化，這種地方不但無助於社會，反而是極其有害的公共設置了。我們一直講的大學應該是“自由精神之堡壘”，現在看那是不可能的，那不過是一種極浪漫的夢想。
怎樣持守
作家從傳統意義上講，一般應該追求人的尊嚴和思想。這正是他們的價值之所在。談到作家，以前並沒有多少人會簡單地當成一種職業去看待—心靈之業當然要超越一般的專業和行當意義去理解。現在卻剛好相反，不要說讀者，就是寫作者當中的一大部分也是極願意將其作為一種職業的—職業性越強越好，因為縮在職業的螺殼裏是相當安逸的，這不過是一種生活方式罷了，盡可能衣食無憂才好。
商業主義將一切統一到市場的準繩上，在市場的最低的道德基線麵前，難免就要魚龍混雜—許多時候這一點都沒有什麼別扭和刺眼，一切都是自然而然的。
以前所迷信的各種專業協會，已經完全不可能有多麼純粹，它必然要包含蕪雜、庸俗和無聊。這些地方並不是淨土，有卓越者就有聊以混世者，這並沒有什麼奇怪。
可是有人在大學裏工作，卻千方百計要調到文學機構裏去。問他為什麼要離開大學？他說自己才三十多歲，什麼時候才能在這種地方混到頭，於是一定要離開。他說自己忍受不了那種平庸—他認為文學機構將會是另一番麵貌，起碼那裏的人能笑能叫，更有個性也更有意思一些吧。
他去了以後或許會有不同的看法。因為實際上到處都一樣，各有各的困境，關鍵還是自己怎樣做事立身，怎樣持守—人的一生需要堅持的時候很多，而且還不能絕望和氣餒。因為說到底我們也沒有別的更好的辦法。
再說文學的根本性質是業餘的，這意義就和體育差不多。職業化會毀掉絕大部分的文學，雖然不會是全部。所以一個人在協會之外，有可能是極好的文學狀態。
往前跑
書院這種事業要做下去，往往給人很大的壓力。有時候夜裏睡不著，就想這可能是一種人生的錯誤—參與建設一座書院。因為逆風而上之難，這種感受如何，非要置身其中的人才能明白。凡是潮流總是非常強大的。有意義的工作總是相當晦澀的，無論這個事物多麼明朗地擺在麵前，也不可能讓眾多的人全都理解。
當然這些也並不重要。重要的是感受了那種痛苦：確立了那樣一個崇高和遙遠的目標，卻沒有與完成這個目標相匹配的個人素質，比如堅定的品格，學術的能力，這些要求都是相當高的。還必須有一撥誌同道合者在一起，這些人有知識、有學養、有人格的力量，並且有始終堅持下去的毅力。
到哪裏去找這樣一撥人？盡管無比需要，無比重要。“山長”本人就不合格—過去不叫“院長”，叫“山長”—他尚且如此，又怎麼能使一座現代書院屹立並且一直存在下去？想一想都是讓人畏懼的事情。這才是最大的困難和挑戰。
書院這種事業要一個人付出多少，大概比想象的還要多出十倍。它到今天已經接近十周年了，圍繞它的生存和發展，旁觀者不可能知道有多少付出。如果有過一百次讓它毀滅，我們就有過一百次的奮鬥，一百次的挽救和捍衛。每一寸土，每一盆花，每一棵樹，都有我們的心血和汗水。不要認為這是語言的誇張，一點都沒有。如果有人伴隨萬鬆浦書院走到今天，一定會同意這種說法。
一個人筆耕幾十年，一個一個字落實到格子裏，需要付出多少勞動和時間。而書院更是需要付出勞動和時間的地方。這裏麵有快樂，有承受，也有堅守和希望。
書院像一匹馬，一旦在大路上疾馳，馬背上的人想跳下來都很困難。於是隻能貼緊了，與它一起往前跑。
大不易
做事業不求轟轟烈烈，隻想怎樣紮實、少出一些偏差。書院一開始就警惕了虛榮這種東西，不願意太喧嘩。也就是默默地做些事情，有意義的事情。比如說能夠把有別於社會大教育的那些聲音發出一點點，也就很有價值。沒有書院，誰來做這個事情？有人可能想，到大學裏演講也會起到這樣的作用。但那還是有許多不同。書院的立場，書院的話題，書院的精神，是這一切總和的力量。
書院常搞一些小範圍的、極具個性的學術活動。這些項目都是經過嚴格挑剔的，因為方向非常重要。我們常說的一句話就是：隻要方向對，做事不怕慢。一味求快，也就快出大問題了。
書院的最大弱項，讓人痛苦的一個方麵，就是我們還沒有更多的人手—完成的目標越大越高遠，相匹配的這些人就越是需要強壯。要有強大的個體，這是我們所缺乏的。但是到目前為止，我們還是盡自己所能堅持下來了，一邊堅持一邊提升，能夠比過去有所進步，這就有了希望。
它的未來隻有到時候再說，現在還無法預知。總之它存在一天，就要好好做一天。萬一它沒有了，但是曾經做過的事情，形成的精神，還會存在，還要影響別人，這樣也是很好的。
它剛剛開壇的時候我們說：書院的創辦經曆了很多困難，但這些還算容易，上百年後書院仍然存在，那才是大不易。重要的是一種精神和傳統，如果僅僅把一個殼子保存下來，那或許還會有害。
如果假書院之名推行庸俗和可惡的東西，那將是一大害物。比如現在有一些曆史上的名校還在，地址和名稱一樣沒變，可就是傳統和內容已經改變了，於是也就十分有害。這才是非常悲慘的事情。所以關鍵是要不厭其煩地確立、探索和鞏固一開始就追求的書院精神。這些東西鞏固了確立了，那些未來的混子利用書院做壞事就難了，也會有所忌憚。
現在談到的某些名校名府，那些堂皇之地，當年都是有訓示的，可是那些曆史人物說的話今天完全是不兌現的。所以我們就有理由去厭惡。總之，凡是隻把一個外殼保存下去的，都沒有多少意義。
很多人為書院憂慮的隻是它外殼的存廢。但是比外殼更重要的，是以我們現在的努力，形成它確定無疑的卓越的精神內容—它在什麼樣的逆境下做出了一些什麼事情，產生了什麼意義，這很重要。讓更多的人參與，這是書院尋找自己的一個過程。
不是文學院
有人很推崇古代的書院製度。大約在清代末期，有人就書院的題目給朝廷上了帖子，建議廢除書院，改成學堂。當時有一部分人堅決反對，說改成學堂書院還同樣是辦教育，真是多此一舉。但是盡管反對，清政府還是下了一道命令，結果全國的書院都改成了學堂。
這樣改變名稱有沒有道理？從某些方麵看是有道理的，因為那個時期全國到處都是書院，書院已經被庸俗化了，大多有名無實。一些縣裏搞的考八股文的地方，甚至大一點的私塾，都叫成書院—因為這個名字堂皇，有氣派，很像我們今天所有的師專和學院紛紛改稱“大學”一樣，求名不求實。
後來把“書院”改成“學堂”，也是求名不求實，因為“學堂”兩個字在清朝末期很洋氣，派頭更大。
真正意義上的書院靠思想、精神、學術來建立和傳承。這裏麵要靠精神的文化的個性的支撐，主持人是第一重要的。失去了這些根本的要求，也就遍地都是“書院”了。我們從哪裏找那麼多傑出的個體？哪裏會有那麼多思想者治學者？現在不僅是足以彪炳輝映一個時代的大人物沒有了，就是學問夯實人品端正的人物也並不好找。所以到處都叫“書院”，那還了得。
書院被庸俗化了，書院的精神不在，思維力不在，那也就到了完結的時候了。有人寫文章說，萬鬆浦作為一個現代書院，標誌著中國傳統書院的複興，這樣說既是極大的肯定，又包含了不好承受的過譽，甚至還有些誤解。因為在中國目前的社會大教育環境中，傳統的複興談何容易；再就是，僅僅是複興也還不夠，現代書院一定要有精神上的開拓力，要有發展。
首先是缺少那樣的人物。這裏是一個極不合格的人在主持，勉為其難。曾經到處延攬高端，可惜至今沒有結果。這裏沒有忘記張載那幾句名言：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學”，由此可見要找一個安於寂寞之地，在海邊這沒有一戶人家的林子裏做這個事情，真是難極了。
但是我們仍然在尋找，也仍然在做。
從來不想把書院辦成文學院，因為它要繼承中國古代書院的傳統，按照那個流脈下來，一定不能偏向某一方麵。至於更高的精神歸宿，時代的探求力，立場和思想，這更需要一步步確立和鞏固下來。文學是一種綜合，一種載體，它的專業屬性很弱，是大包容—盡管這樣，書院仍舊還不是文學院。
個體的力量
書院應該強調個體的力量，而不是集體的力量。因為一人之力是重要的，培植一個人也是重要的。