13年了，他常常夢見故鄉。故鄉是一片發燙的熱土，牽掛著他人生的全部情感；故鄉也是一片冰涼的荒漠，鬱積著他心頭的滿腔怨恨……
他沒有想過這輩子還要回到那個窮山溝裏去。
他本人並沒有看到那則“尋人啟事”，是同礦的一位工人“出賣”了他。
當頭發花白的張萬裏在一個黃昏走進他的住處，出現在他眼前時，他驚得目瞪口呆。
“…你老了。”張萬裏老淚縱橫，泣不成聲，“當年出來的時候，你還是個孩子……”
他也哭了。哭著說：“叔，我好想家。”
“家裏人也好想你。”張萬裏說，“跟叔回去吧，叔如今帶著全村子人奔富路，需要人才……”
這是一個痛苦的抉擇。楊開無說：“叔，你讓我想想。”
第二天，當楊開無知道了家鄉人民為了找他所曆經的甘苦和付出的代價，他默默地收好行李，對張萬裏說：“叔，咱們回家。”
他回來了。不僅帶回了現代化煤礦先進的科學技術，也帶回來了他建立在天南海北的煤炭銷售網……
之二車隊，一條長龍
就像一個童話。每天清晨太陽出山的時候，站在清江岸邊的高山上，你先是聽到山的肚腹裏發出一陣轟隆隆的巨響，接著你就看見這樣一幅畫麵：濃霧遮擋的山口子裏擠出一輛滿載煤炭的“東風-140”汽車，接著是第二輛、第三輛、第四輛、第五輛……
這是一支由23輛汽車組成的龐大車隊。每天這時候它按時出發，幽靜的山穀裏立刻出現山呼海嘯，萬馬奔騰的壯觀景象，清江岸邊的土建公路上，霎時間塵土飛楊，遮天彌地……
有誰相信，如今擁有這支“長龍”的三洞水村，10年前竟有百分之六十的農民不知道汽車是啥樣兒？
車隊打頭的是隊長熊明才。這個40多歲的煤黑子，說什麼也沒有想到，這輩子還能握上方向盤，當上車隊隊長。
說起來，這裏麵還有一段故事。
熊明才20年前當過兵，在部隊上學會了開汽車。遺憾的是剛剛學會還沒有來得及單獨上路，他就被通知複員了。從此後，漫長的“開車夢”便無休無止地糾纏著他，然而在這萬山叢中，莫說開汽車，就是看一眼汽車也得前生造化――
很顯然，他熊明才隻有在夢中才能握住方向盤……
三洞水通了公路以後，每天都有汽車進山拉煤，沒有見過汽車的人總算是實現了願望。
然而，熊明才的夢卻依然是無法實現。
一天中午，他從煤洞裏推著一盒子煤出來，一眼看見洞門外停著一輛汽車，車門開著，司機在一旁的草地上打盹。他於是心血來潮，就想過一下熬了幾年的“車癮”，看一看自己20年前學的那幾下忘了沒有。他鑽進駕駛室，很快啟動了馬達，正要伸腳去踩油門，一旁打盹的司機大吼一聲撲了上來，一把揪住他的頭發，劈頭蓋臉一陣巴掌，直打得他嘴青臉腫，鼻血如注……
他沒有反抗。咕咚吞下一口屈辱的淚水，轉身鑽進了煤洞……
下午，張萬裏派人來叫他，要他到村委會去一趟。他知道形勢不妙――書記一向紀律嚴明，不允許任何人做出有傷村風的事――現在叫他去，準有一頓好？。
他低著頭走進黨支部辦公室，沒敢正眼去看書記。突然他聽到一個嚴厲的聲音：
“把頭抬起來！”
他慢慢抬起頭，看見書記的時候，突然有一種在外麵受了氣的孩子回家見到母親一樣的感覺，淚水又一次湧了出來……
“我知道，明才，”書記的聲音也有些沙啞了，“我知道你一直想開車……受人家這種氣，你心裏難過……都怪我這個書記沒當好啊？沒早想著滿足你這個願望啊……”
“書記，您……”熊明才一時手足無措，不知說什麼好。
“那幾巴掌雖說是打在你的臉上，可也是打在我的心上啊……明才，我問你，往後還想不想開車子？”
“不想了！再也不想了……”
“孬種！你就這樣沒骨氣？要真是個男子漢，發狠心要弄輛車開開，衝衝晦氣！”
“書記，您莫開玩笑……”
“我開啥玩笑！中午聽說你挨了打，我這心裏就不好受，我三洞水的人，哪個走出來不比人家高出半截？憑什麼白白受人欺負！細想起來，就想了這麼一筆賬：我們每天要請10輛車拉煤，平均每天要付給每輛車400元運費，10輛車就是4000元，10天的運費加起來我們自己就可以買一輛汽車……你說，我們憑什麼讓人家掙我們的錢還要受人家的氣？”
“書記，您……您是說我們自己買車？”熊明才高興得聲音都有些發抖了。
“是的，我們自己買車！”張萬裏這時從辦公桌前站了起來，激動地在屋裏踱著步，“不僅自己買車，而且要買多車！成立一支車隊，除了滿足我們自己拉煤，剩下的車就出門去掙錢，掙別人的運費……你說，30輛夠不夠？”
“30輛”？！天！30輛要100多萬哩！
“這個不用你管。沒錢我敢說這硬話？我打聽了一下，宜昌市交警大隊辦了一個駕駛員培訓班，每人交3000塊錢就能學會開車技術，還包辦駕駛執照……明才，從現在起你就不用挖煤了，在村裏給我挑選30個身強力壯的好小夥子，把他們帶到宜昌去學習，學費和生活費都由村裏全包……告訴他們，隻要能拿到駕駛證，回來都有車開！”
……四個月後的一天，30個精神抖擻的小夥子齊刷刷站在了張萬裏麵前。每人貼胸的口袋裏，都裝著一個綠色的長方形小本――駕駛證。
看著這支自己培養的精壯隊伍，張萬裏和其他幾位村幹部都激動得流出了眼淚。他們不住聲地說：“好！好！”
之後不久，30輛“東風-140”、兩輛北京吉普和-台雙排座便從武漢汽車貿易中心開進了三洞水。
“第一年賺回本錢，第二年開始盈利，第三年就做房子、修停車場……現在我們司機住的都是套房……”
說這話的是車隊隊長熊明才。他戴著港式變色眼鏡，身著筆挺的西裝，皮鞋擦得油光鋥亮……你不敢相信，這樣的人曾經挨過別人的巴掌。
如今，不論你是在縣府龍舟坪鎮的大街上，還是在宜昌市的三岔路口，隻要你留心觀察，你幾乎每天都可以看到三“洞水村車隊”的汽車從你眼前呼嘯而過……那坐在駕駛室裏戴著墨鏡的年輕司機的神態，會使你感到他正駛向陽光燦爛的未來……
現在我們告訴大家，三洞水的村民出門辦事――哪怕是到鄰村辦事――一律都不用靠腳走路，清一色坐車。“二娃子，停停！”“張三，把我送到張家包去！”“王陸才，過半小時來接我……
之三農民詩人
文章寫到這裏，我們突然發現，要想把三洞水重視、培養人才的故事都寫出來，恐怕是沒有那麼大篇幅的。這裏僅舉一例：
1990年8月，我們正在三洞水采訪，突然接到縣文聯電話，要我們趕回去主持一個文學創作筆會。放下話筒，和站在一旁的向珍英說起這事，向珍英馬上說：“能不能給我們5個指標？我們派幾個青年去學習。”我們說：“這是搞文學創作，你們村裏好像沒什麼作者。”
“正因為沒有，才要派人去學習。要是有呀，就不用給你們說好話了。”
我們感覺這事不太好辦。文學創作是一項特殊勞動，需要一定藝術素質，三兩天是培養不出作者來的，再說，縣文聯經費也很緊張……
向珍英似乎看穿了我們的想法，馬上說：“我們交錢。每人交200元學費，夠吧？”
“不用不用。”我們忙說，“開筆會沒有收錢的規矩。”
“那就算讚助吧！你們給我們培養人才，我們支持你們的事業。”
就這樣定了。很快有5個青年來到村委會，向珍英指著我們對他們說，“這是周老師、陳老師。人家都是作家，寫厚本本書哩！你們要虛心向兩位老師學習，爭取將來也當個作家，當不上作家也行，能弄篇新聞報道什麼的也算有出息”。
為了摸一下底，我們問：
“你們有沒有寫作愛好？”