正文 第23章 待從地麵開花,另來一種完整(2 / 3)

人之生,孤獨以來,人之死,孤獨以去,但在兩個人攜手共渡浮世滄海的過程中,林徽因和梁思成一起經曆了人生的幸福與悲歡,艱險與成敗,從此荒蕪的沙岸上有了曆曆的春景,有了桃李的天下。

在世界顛倒黑白的時候,有你陪我奮然作色,在世界失去歌吟的時候,有你陪我長歌當哭。在人生的暗夜裏,你的左手覆蓋著我的右手,我的右手回握著你的左手,你給我保護,我給你支柱,我們執手,死生契闊。

而那位同樣深愛著林徽因的金嶽霖一直跟林徽因的兒子梁從誡生活在一起,直到去世。

林洙有一次問梁思成,金嶽霖是不是真為了林徽因終生不娶。梁思成說:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方麵的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者,和我一同到村野僻壤去調查古建築,測量平麵爬梁上柱,做精確的分析比較?又能和徐誌摩一起,用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”他又笑了笑詼諧地說:“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。

“我們住在總布胡同時,老金就住在我們家的後院,但另有旁門出入。可能是在1932年,我從寶坻調查回來,徽因見到我時哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫,卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事,我半天說不出話,一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我,我感到血液凝固了,連呼吸都困難。但是我也感謝徽因對我的信任和坦白。她沒有把我當一個傻丈夫,怎麼辦?我想了一夜,我問自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個人反複放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學藝術各方麵都有一定的修養,但我缺少老金那哲學家的頭腦,我認為自己不如老金。於是第二天我把想了一夜的結論告訴徽因,我說,她是自由的,如果她選擇了老金,我祝願他們永遠幸福。我們都哭了。過幾天徽因告訴我說:她把我的話告訴了老金。老金的回答是:‘看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。’從那次談話以後,我再沒有和徽因談過這件事,因為我相信老金是個說到做到的人,徽因也是個誠實的人。後來的事實也證明了這一點。所以我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題,也常常去請教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’,因為他總是那麼理性,把我們因為情緒激動而搞糊塗了的問題分析得清清楚楚。”

而金嶽霖曾為梁思成、林徽因夫婦寫過一副對聯:“梁上君子,林下美人”。似乎也可以理解成“梁上君子”偷走了我的“林下美人”。

在林徽因追悼會上,金嶽霖和鄧以蜇聯名題寫挽聯:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”後來,金嶽霖回憶林徽因的追悼會時說:“追悼會是在賢良寺開的,我很悲哀,我的眼淚沒有停過……”