等候著把你殘忍的摧毀！
一夜呼號的風聲
果然沒有把我驚醒
等到太晚的那個早晨
啊。天！你已經不見了蹤影。
我苛刻的咒詛自己
但現在有誰走過這裏
除卻嚴冬鐵樣長臉
陰霧中，偶然一見。
又是一年的11月，但此時林徽因的詩裏隻有秋天，再沒有那人。亂世的風雲洗禮之後，人生已滄海桑田，曾經執著的懂得了舍，曾經不能釋懷的懂得了放，這人生短暫，有如許多的陽光的片段需要去珍惜，就該有如魚對浪的珍惜，鳥對風的珍惜。
身體越來越差，林徽因開始思考死亡這件事，她此時寫下的《人生》仿佛是對著梁思成做著往生的交待：
人生，
你是一支曲子，
我是歌唱的；
你是河流
我是條船，一片小白帆
我是個行旅者的時候，
你，田野，山林，峰巒。
無論怎樣，
顛倒密切中牽連著
你和我，
我永從你中間經過；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
則是我胸前心跳裏
五色的絢彩
但我們彼此交錯
並未彼此留難。
……
現在我死了，
你，——
我把你再交給他人負擔！
幾十年來，她與梁思成攜手度過繁花的青春，灰飛煙滅的傾城，飄泊四方的流浪，而如今以這首詩做最好的尾聲，並在此生裏留言，我走了，不要留戀我，要幸福地活下去。以後，我們已是天涯殊途，你的幸福悲傷，都隻是我忘川對岸的風景，而我將是你彼岸的幻境。
此時，她的人生，正如她《展緩》的詩篇：
當所有的情感
都並入一股哀怨
如小河，大河，彙向著
無邊的大海，——不論
怎麼衝急，怎樣盤旋，——
那河上勁風，大小石卵，
所做成的幾處逆流
小小港灣，就如同
那生命中，無意的寧靜
避開了主流；情緒的
平波越出了悲愁。
停吧，這奔馳的血液；
它們不必全然廢弛的
都去造成眼淚。
不妨多幾次輾轉，溯回流水，
任憑眼前這一切撩亂，
這所有，去建築邏輯。
把絕望的結論，稍稍
遲緩，拖延時間，——
拖延理智的判斷，——
會再給純情感一種希望！
林徽因已隱隱感覺到這是她最後的時光，所有的情緒都在決堤的邊緣，她如一個守堤的人時刻都在檢視自己心中的堤壩是否出現了裂隙，如果決堤，她自己所苦苦支撐的都將全軍覆沒。
她的生命已是一襲拎起來破敗不堪的華袍，然而，破敗也是要在錦上破敗，林徽因病中寫詩有沮喪，但也有希望：
小詩（一）
感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，
現時上麵全打著拙笨補釘。
肩頭上先是挑起兩擔雲彩，
帶著光輝要在從容天空裏安排；
如今黑壓壓沉下現實的真相，
靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷！
我不敢問生命現在人該當如何
喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破，
這紛歧道路上，石子和泥土模糊，
還是赤腳方便，去認取新的辛苦。
小詩（二）
小蚌殼裏有所有的顏色；
整一條虹藏在裏麵。
絢彩的存在是他的秘密，
外麵沒有夕陽，也不見雨點。
黑夜天空上隻一片渺茫；
整宇宙星鬥那裏閃亮，
遠距離光明如無邊海麵，
是每小粒晶瑩，給了你方向。
人生襤褸，不如裸裎而行，以赤子之身歸入地腹，人生黑暗，也可炳星而行，每小粒晶瑩，都可給你方向。
此時的梁思成正在美國講學，病重的林徽因與其他老師從桌椅板凳瑣事開始到安排課程種種，一起承擔了清華建築係的建設工作。林徽因的居所又成為朋友和學生歡聚的地方，又有了戰前在北平時的芳華。有一次，林徽因曾指著沙發的挑花土布跟學生們說，那是苗族姑娘用來做嫁衣的一對袖頭和褲腳，又說“你看思成，他正躺在苗族姑娘的褲腳上。”
此番情景，用最簡單的話語說出來，卻是繁華似錦。
但是再是歡聲笑語的地方，林徽因心裏隱隱知道自己即將獨自一人地離去。她依然談笑風生，卻隻在詩裏，這個最能進入她心靈深處的通道裏，將自己負麵的情緒全麵釋放，詩歌是她心靈寬闊的河道，可以承載它們的泛濫，於是在詩歌裏，這些情緒有如千軍萬馬般碾過。這段期間林徽因的詩達到了高潮，洶湧澎湃，讓她自覺悲壯，而之後，熬過了險灘，就是岸夾桃花錦浪生的時候，可是在這個事業春水勃發的時候，林徽因已再無詩。
1947年，梁思成回國了，林徽因於這一年年底動了一次大手術，切除了一個腎。手術之前，林徽因的情緒惡劣到了極點：