黑夜天空上隻一片渺茫；
整宇宙星鬥那裏閃亮，
遠距離光明如無邊海麵，
是每小粒晶瑩，給了你方向。
兒子梁從誡曾問林徽因，如果中國亡了，你們怎麼辦。林徽因笑了笑說：“中國知識分子還有個老傳統嘛，門口不就是條揚子江嗎？”梁從誡聽了非常震動，又急著問：“我一個人在重慶讀書，你們就不管我啦？”林徽因說：“如果真到了那一天，也就顧不上你了。”
中國的文人，心中都有一個臨江的屈原，在無理想的人間，敢於抱石沉江，胸中都有一個烏江的霸王，在無路可走的人間，敢於刎劍絕路。一旦有這種準備，無路的時候自有康莊大道接引，亡身之前，自是恬然麵對。
1945年，抗戰勝利了。梁思成帶著林徽因去重慶做身體檢查，醫生預言：她也許隻能再活“五年”。梁思成獨自一人把這個噩耗埋在心裏，讓林徽因離開潮濕陰冷的重慶，去陽光燦爛的昆明休養一段期間。昆明的花朵雲彩與夕陽讓林徽因如此著迷，她為這個城市寫下了一首唯美的小詩《對北門街園子》——
別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個園子永遠
睡著；沒有腳步的走響。
你樹梢盤著飛鳥，每早雲天
吻你額前，每晚你留下對話
正是西山最好的夕陽。
與老朋友們重新相聚，林徽因也體會到了詩人們的快樂，浮雲一別後，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。接下來的日子就是王安石的詩：“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。”很快彼此之間：“自憐湖海三年隔，又作塵沙萬裏行。欲問後期何日是，寄書應見雁南征。”
1946年7月，林徽因經由重慶回到了北平。
梁思成在清華大學建築係中擔任係主任，而營造學社的其他成員也將到清華任教。
回到北平，城市已經滿目瘡痍，但不妨礙林徽因發現他的美，而後更是一起參與建設它的美。梁再冰說：“有一次媽媽和我分乘兩輛三輪車經過北海前的團城，當我們從西向東過‘金鼇玉蝀橋’時，在我後麵的媽媽突然向我大聲喊道：‘梁再冰回頭看！’我回頭一看，霎那間恍若置身於仙境：陽光下五彩繽紛的‘金鼇玉蝀橋’同半圓的團城城牆高低錯落，美麗極了。隻可惜當時沒有一架攝相機將這一畫麵留下。後來這橋因‘妨礙交通’被另一橋所取代，至今我每到此處總感覺若有所失，好像到了一個親人失蹤的地點。”
可以想見遇見美景的林徽因那大聲呼喊“梁再冰回頭看！”是多麼興奮與快樂。人間的美之種種在林徽因眼裏皆是可大聲呼喊的分享，是可歌吟的詩。所以她才這麼孜孜不倦做建築，因為他們是大美，而她便是大愛。
在這陽光燦爛的日子裏，林徽因寫下《一片陽光》：“放了假，春初的日子鬆弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔淨地映到書桌上時，我感到桌麵上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂‘窗明幾淨’，那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自誤的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地麵上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。”
她此時想起了最初認識的一片陽光，是六歲的她在出水痘，卻因家鄉起的名如此美麗叫做水珠，而有莫名的歡喜，忘記了它是一種病，而隻記得自己呆在屋子裏看桌下一片陽光，那一片無聲的金色的晶瑩震蕩了一個六歲孩子的心。
那個時候，人間之美，已開始在她心中燙下印章。
這一年，林徽因寫下《對殘枝》，很隱晦，似乎又再拒絕一個愛慕者：
梅花你這些殘了後的枝條，
是你無法訴說的哀愁！
今晚這一陣雨點落過以後，
我關上窗子又要同你分手。
但我幻想夜色安慰你傷心，
下弦月照白了你，最是同情，
我睡了，我的詩記下你的溫柔，
你不妨安心放芽去做成綠蔭。
不知道寫給誰，隻有林徽因自己知道。這一輩子，除了梁思成，她一輩子都在拒絕別人的愛。但為了安慰失意的人，卻又會為他們寫下詩來，將他們的愛珍惜收藏，再送他們離開，讓他們不至於灰頭土臉地離去，對愛生恨。
秋天，又見秋天，她是多麼想在嚴冬來臨之前緊緊抓住這殘存的一線陽光嗬：
《給秋天》
正與生命裏一切相同，
我們愛得太是匆匆；
好像隻是昨天，
你還在我的窗前！
笑臉向著晴空
你的林葉笑聲裏染紅
你把黃光當金子般散開
稚氣，豪侈，你沒有悲哀。
你的紅葉是親切的牽絆，那零亂
每早必來纏住我的晨光。
我也吻你，不顧你的背影隔過玻璃！
你常淘氣的閃過，卻不對我忸怩。
可是我愛的多麼瘋狂，
竟未覺察淒厲的夜晚
已在背後尾隨，——