威爾·帕克摘掉頭上早已被汗水浸透的牛仔帽,沒精打采地在一家小酒館裏坐著。他剛刑滿釋放,從得克薩斯州到佐治亞州威特尼鎮來找丁作,可幾天前他的老板麥考利卻由於他有前科將他解雇了。
從桌子上,他拿起一張報紙,想看看是否有什麼招工啟事。忽然他的眼睛一亮,他的注意力被一則征婚啟事吸引了。
“想找一個丈夫,年齡不限,但有勞動能力,照顧家庭。若有意。請和石片路的艾麗·迪斯摩聯係。”
他把啟事再讀了一遍,心裏納悶:到底是一個什麼樣的女人登廣告找丈夫?不管這些,先去試試。
石片路位於威特尼鎮外的一座小山上。艾麗·迪斯摩夫人的房子是山上僅有的一幢房屋。一年前她的丈夫死了。此時她正在廚房裏忙著,聽到有敲門聲。她拉開門,見一個相貌英俊的男人站在門外。他30歲左右,身材高大,一雙湛藍色的眼睛不時流露出痛苦而又無奈的神情。
“我就是艾麗·迪斯摩。”今年她才25歲,但多年的艱辛生活,使她臉上過早布滿了皺紋,顯得非常衰老。
“我是看了廣告來的。”威爾望著眼前這位邋遢的女人,有點難為情地說道。還有兩個探頭探腦的小男孩藏在她的背後,一個約4歲,一個約兩歲。
威爾走進屋後注意到整個屋子非常淩亂,地板在腳下嘎吱作響,破舊的家具油漆斑駁。但陣陣烤麵包的香味從廚房裏溢出,使他不住地咽唾沫。他已經整兩天沒吃任何東西了。“你餓了吧?”艾麗問他,“是的。”威爾隻好老實回答。“你等會兒。”艾麗轉身走進廚房。威爾坐在椅子上,他不知道自己為何會到這裏來,這個女人需要的是一個能夠支持這個家庭的男人,可他一文不名,還是一名剛放出來的殺人犯。他想走,可香噴噴的麵包卻讓他動不了身子。從飯廳裏能看到廚房裏艾麗正在做飯,她不時地往爐膛裏添柴,她的臉被爐火映得紅紅的,他突然覺得她十分漂亮。房間裏兩個小孩的打鬧、嬉笑聲,烤麵包的香味。還有在廚房裏做飯的女人,所有的_一切都洋溢著一種家庭的溫暖,從小沒有雙親並度過十年鐵窗生活的威爾對這切感到十分陌生,他生活的世界向來是冰冷而殘酷的。他的心忽然感到一陣悸動。
威爾在艾麗家住下,他們兩個誰也沒談過結婚的事情。威爾整天在地裏忙著,他感覺過得很充實。艾麗的破房子被他整修一新,他還養了一大群蜜蜂,並把蜂蜜拿到鎮上去賣,換點錢以補貼艾麗家用。
不久,威爾找到了一份在鎮上圖書館的工作,每周25美元。他把錢全部交給艾麗。他非常感激艾麗,感激艾麗的家使他這個飽嚐辛酸的孤兒嚐到了人生的溫暖。但是,每天傍晚,當夕陽西下時,艾麗帶著兩個孩子叫他回去吃飯,他望著在夕陽下那些身影,心裏便會湧起一股苦澀。他不止一次地想把自己過去的所有,詳詳細細地告訴艾麗。
那件事是在十年前了。那時,丹尼爾一他的一個朋友,正瘋狂地追求一位姑娘。一天,欲火難忍的丹尼爾想施暴力迫使姑娘就範。姑娘使勁掙脫,轉身取下牆上的獵槍,正好他進屋,見此情景,便在姑娘頭上打了一拳,姑娘倒地身亡。因為這事,他被判了10年徒刑。可他沒有勇氣告訴艾麗這一切。
每當在鎮上賣掉蜂蜜後他匆匆趕回時;每當十完活回來,他看見煙囪裏升起的縷縷炊煙時;每當四個人開心地嗣坐在桌旁用餐時,他都感到一種說不出的幸福和快樂,他感到自己已逐漸成為這個家裏的一個成員了,他害怕一旦艾麗知道自己過去的所有。會將他逐出家門。
可是,不久之後,命運義一次逼他上了絕路。
一天上午,威爾正準備到地裏十活,幾個警察橫在他的麵前,“你叫威爾嗎?”“是。”“你被捕了。”他們不由分說地銬上了他的雙手。原來,有一位姑娘在夜裏,在圖書館附近被人謀殺。有封崩報紙上的鉛字拚起來的信在她的身上:“今晚十點,你在圖書館門口等我。”
威爾因涉嫌謀殺案義一次被捕。