葉子就那樣靜靜地站著，默默地聽著，對於葉子，沉默便是她無聲而洶湧的哭。
葉子也不知道自己是怎樣從老師的辦公室裏走出來的。她一個人走在漆黑的路上，任撲簌簌的淚水衝洗著內心深處無盡的委屈與悔恨。她不明白，為什麼本來很平常的事情會被人們渲染得如此生動，本來很平靜的生活竟會如此喧囂從那以後，葉子給帆的信明顯少了，而帆的信卻如落葉般飛來。帆關切地問葉子裏否生病了，並鼓勵葉子，無論發生了什麼事情，他都會永遠和葉子站在一起，帆還說，他們之間的友情是聖潔的，任何人都別想玷汙它，並且帆的每一封信中，仍夾著一枚精美的紅葉。
每封信都讓葉子感動，每封信都會讓葉子淚如泉湧，但葉子卻再也沒有勇氣給帆寫一封信。葉子知道，一顆心受傷已經夠了。她不想再讓帆受到任何傷害。葉子想，如果以前帆心中的葉於還是單純的小姑娘的話，就讓這份單純在靜止中永恒吧！
後來，帆的來信葉子看都不看就鎖進了抽屜，而帆的信依然沒有減少。再後來，葉子把所有的信都退給了帆，信上除了一片模糊的淚痕外，再也沒有別的內容。
整整兩個星期，葉子不說一句話，也不寫一首詩，整個人就像一片在寒風中飄落的葉子。她拿出珍愛的樹葉影集，把所有的樹葉一一取出來，她把一枚最大最紅的楓葉輕輕地放在手心上，慢慢地揉碎。她清楚地記得，那是帆第一封來信中寄來的，那是一枚北京的香山紅葉。葉子說，不要問我為什麼，人生本沒有真正答案。她又拿起一片葉子，那是黃色的，是那種翠嫩欲滴的鵝黃，那是她本想送給帆的。她隻輕輕一碰，那片黃葉便成了碎屑，葉子把它撤向空中，她喃喃地說，快飛吧，來年化作一撮春泥……再後來，葉子把所有樹葉聚攏到一起，點燃了一根火柴。那鮮紅的火苗在葉子眼前跳動著。她說，但願你們能化作一隻隻美麗的蝴蝶……那一片片葉子在鮮紅的火苗中忽地一閃便都成了一種顏色，一縷青煙直上天空葉子看到了，天空中有一對對輕舞的蝴蝶……
葉子默默地取出紙筆，寫了這樣一首詩，也是最後一首詩：
秋風蕭蕭，於是有許多風撮在你麵前佇立成行
望著這一季的零落你的淚水凝結成愧立的詩行應該走了
應該把太陽的光芒讓給癡情的鳥兒讓它們
帶著希望飛向南方是你，把一幀古畫
不斷塗抹
有風，有雨，有收獲的日子也不免
有些悲涼
講到這裏，這個很平常的故事也該結束了，這個秋天寒流來得特別早。大約兩個月後一個很暖和的飄雪的早上，葉子又收到一封信，看字跡，是帆寄來的。信中這樣寫道：葉子，我不知道你為什麼不再給我寫信了，但你也不會知道我後來寄給你的信上什麼也沒寫，葉子，如果我說錯了什麼，請原諒我，答應我，永遠做一個快樂單純的葉子，好嗎？
葉子把頭扭向窗外，幹枯的樹權僵直地立在雪中，顯得那樣孤單，突然葉子放聲大哭起來。
這哭聲震落了樹枝上僅存的幾片殘葉……