葉子今年十六歲。上初中二年級葉子有一肩濃黑如瀑的長發，一身紅色長裙更顯示著她淑女般的氣質。她是同學們心中的“紅衣天使”。
葉子有兩個愛好，一個是寫詩，她寫了好多好多優美也好憂鬱的詩。再就是收集樹葉，她收集了好多好多形態各別，顏色各異的葉子。這兩個“好多好多”便構成了一個單純的葉子。
葉子很少說話，她與同學們溝通的方式便是微笑。葉子的眼睛很大，睫毛忽閃忽閃的，笑起來很迷人。她讀詩極投入，有時竟然不知不覺落下淚來。從她的眼睛裏，很少看到任何迷惘困惑，她的眼淚電顯得很單純，似乎每一顆淚珠都能滌淨內心深處哪怕一點點不潔淨的東西。
有人說詩人喜歡虛幻，葉子便生活在這樣一個自己為自己紡織的靜謐、祥和的空間。無聊的時候，葉子就躺在自己鄢問小屋軟軟的床上，翻閱著藏有各式樹葉的影集，這樣的影集她有十多本。
葉子的詩在縣裏朗誦獲了獎，葉子發表的詩已經有好多了，一封封來自四麵八方的書信像樹葉般紛至遝來，於是北京的帆——一個很會寫詩的男生便成了葉子單純生活中一道不尋常的風景。
帆是從報刊看到了葉子寫的一組長詩《飄零的秋》後給葉子寫信的，信寫得很真誠，而且，信裏還夾有一枚北京的香山紅葉。葉子便更加真誠地給帆複信——那是一種詩的語言。
自從結識了帆，葉子的詩寫得更多了，而她的話卻更少了。同學們用一種怪異的目光打量著不動聲色地忙碌著的葉子，總覺得葉子的世界是那樣浪漫，那樣充實。
後來，帆寄來一張張的照片，好一個瀟灑英俊的男孩！葉子的心猛地收縮了一下。突然，葉子像做錯了仆麼，她感覺自己安靜的世界一塌糊塗。尋思了好一陣，葉子把帆的照片偷偷地鎖到了抽屜裏。
有人說距離是一種美，當這種模糊的距離真真切切地展）現在眼前的時候，你就會覺得現實竟是那樣殘酷！自從收到，帆的照片，葉子的腦海裏全是帆！
紙是包不住火的，帆的照片最終還是被同學們發現了，帆與葉子的故事被同學們“炒”得沸沸揚揚。
“別看葉子平時那麼文靜，原來也這麼花心！”“哎？你不懂，那叫‘天涯比翼鳥’！”
“哎唷……”
同學們怪異的眼神，尖酸的話語葉子都看在眼裏，記在心上，葉子不想和他們爭論什麼，她用自己特有的沉默抗拒著這一切。
故事的最高潮便是葉子被班主任叫到辦公室的那一刻。
葉子的班主任是一位老教師，一見到她你馬上會想到諸如“慈祥”，“和藹可親”這類的詞。老教帥嘛。畢竟沒有年輕人那樣“開放”。然而對葉子，她卻沒有采取什麼刨根問底抑或秘密追蹤之類的行動。對於好學生，尤其是像葉子那樣長得漂亮又聰穎好學的學生，教師或多或少都要有些庇護的傾向，直至一些快嘴的同學把帆與葉子的故事繪聲繪色地描述給她，她才決定把葉子叫到辦公室——是放學後在辦公室設有人的時候。
葉子仍然是那樣的平靜，沉默了好一陣，老師終於開始“審訊”了。
“葉子，她們說的話老師不信，老師相信你，相信你做的每一件事。但是，如果真有那樣的事，老師不想提出什麼校規，你還年輕，接觸的事物太少，選擇能力還不夠。我是過來人，懂得你們的心事，我希望你能把握好自己，你是個出色的學生，要考高中，上大學，千萬不要……”