2010年春，時任《名作欣賞》主編的續小強先生到北京組稿，我們在話題的討論中，他約我開辟專欄。當時我還沒有退休。
我從事中國當代文學教學三十多年了，對其中可以稱得上是名作的篇什也算如數家珍。但如何撰寫專欄卻頗為躊躇。中國當代文學作品都是白話文，字麵意思很好懂，說到欣賞，專業工作者比一般讀者並無優勢。勉強生發微言大意，往往留下故弄玄虛的笑柄。然而，當代文學既然已經入史，就在幕後留下了可探秘的空間。作品的背後，往往隱藏著很多耐人尋味的故事。於是，我提出，從個案入手，著眼於當代作品的問世、作家成名前後的風風雨雨，探索文學和政治和體製的微妙關係，呈現文學界的人情冷暖、世態炎涼，從中思考一些曆史的經驗教訓。中國當代文學的曆史，其實充滿了偶然性。所謂“經典”的誕生，往往與一些特殊的機緣相關。一個領導人的好惡，可能決定一部名作的生死；一個編輯的慧眼識珠，也可能讓一部名作破土而出；政治鬥爭和人事糾葛，又可能讓一部作品大禍臨頭。在意識形態導向下，趨時之作可以暴得大名，超前之作卻會深埋地下，無人知曉。時來天地皆同力，運去英雄不自由。“經典”的誕生經曆、作家為大眾認同的過程，有輿論導向的製約、時鬆時緊的出版環境以及大眾文化觀念的轉變等各種因素存在。所有這些偶然的彙集，才是中國當代文學的真實麵貌。從這方麵挖掘，有意思的話題很多。小強接受了我的設想，並給這個專欄取名“經典悸動”。我每月撰寫一篇，連續寫了八篇，我不是文章快手，當時還要上課，感到很緊張。轉年以後，便與小強商量，不想期期寫了，以後有合適的題材，不定期奉上。沒有了壓力，也就失去了動力。現在回想，多虧小強的催促，我才積攢起這些篇什。據說有些讀者感到這些文字還可讀。現在，續小強先生轉任北嶽文藝出版社社長，策劃叢書，約我參與期間，我就把這些專欄文章編成一組，即本書的第一部分——“經典幕後”。
除此之外，我還為一些打動過我的書籍寫過書評，這次也一並選出若幹，編成本書的第二部分：“閱讀悸動”。我在大學教書，經常要為所謂的科研寫專業論文，如“評”誰誰的幾部小說；“論”文學創作中的某種現象，等等。這種文章寫起來很費力，發表也不易。因為學術刊物版麵有限，論文發表與職稱掛鉤，論文在那裏排著長隊。所以，讓我能輕鬆走筆的，往往是寫書話性的隨筆。這部分篇什，多是讀書有了莫名的衝動，情不自禁地想寫下的感悟和思考。教學占據的時間太多，我這樣自由寫來的文章很少。今天隻能整理出有數的幾篇。在這個匆匆忙忙、焦灼而煩躁的時代，我仍然向往在夜闌人靜的燈下，或在暖陽斜照的窗前，拂去心中的塵埃，沏上一杯清茶讀書。
2013年6月