自從曆經那場沉重的劫難後，老班長一個人就害怕回到山裏，更害怕把小小年紀的他扔在山裏獨自忍受寂寞。盡管他和他才分別三年多。昨晚，老班長一直做噩夢，夢裏全是支離破碎的世界。與其說是夢，不如說是他在複製生活中那揮之不去的驚心動魄。老班長眼睜睜看著他同死神較量卻無力援救。山在崩潰，地在傾斜，樹在倒地，地下不時發出猶如鐵軌般轟轟隆隆開過的聲音。老班長最終做到了從塵土飛揚的亂磚中將他刨出，腰斷了，腿斷了，內髒流出來了······四處餘震不斷，死神的魔爪卻仍纏著他不放。忍無可忍的他，乞求老班長快快給他一刀，可老班長沒有殘忍的勇氣。老班長唯一能做的是用殘忍的眼睛看著他殘忍地合上眼睛。
山路，那崎嶇的山路越來越窄。路麵，創傷的路麵坑坑窪窪。而新開辟的道路仿若瑞士油亮又寬廣的大馬路。老班長怎麼也想不起三年前的那天自己是怎麼一個人衝出山裏的。老班長搖下車窗，冷雨拂麵，風吹得他的心微微顫痛。抬起頭，山尖上的細雨在呢喃，它們在替老班長述說憂傷，也在替他述說寂寞······
一路上，滿眼廢墟。麻木的廢墟，長滿了青苔。那些山，腫脹著深不可測的傷口，夏天在傷口上淺淺的綠著，像一塊塊撕裂的布匹。踏過一片瓦礫的山頭，老班長踉蹌幾步，終於肯發言了：這裏埋了一個生產隊，還有幾個勇敢的民兵。戰友們大驚失色地看了老班長一眼，沒有任何人接老班長的話，隻顧埋著頭走路。路邊的大石包上，雕刻著幾個紅色的字，大家都不願回頭多看一眼上麵寫了什麼。
山路彎彎，越往裏走，越見荒蕪。車停在路邊，大家徒步下山。過河，再上山。泥濘，人間的氣息，尚存於此。殘牆斷磚中，一朵野菊花傲然挺立風中，好像忽然點燃了山裏的天空，同時點亮的還有老班長回憶不完的回憶。終於來到他墳前。一小坯土堆上，舉著一個小木牌，上麵用墨汁寫著：退伍兵，吳長江。
山間一陣陣冷風，撲打著潮濕的心。
戰友們為他燃上一炷香，燒一堆紙錢，靜靜地圍在他身邊。然後，告別他，告別那座簡單的墳頭，來到那一座倒塌的水塔跟前，來到他們曾經一起搬磚渠灌搞建設的地方。那堵牆還躺在地上，冰冷，堅硬，白灰與紅磚上，還有他的一隻解放鞋。
天空無語，隻有細雨在呐喊。每個人心中都裝滿了說不出的聲音。老班長背對墳地，眼睛紅得像含苞的花骨朵。大家正欲離開的時候，老班長不小心摔了一跤。老班長拍拍身上的灰，說，你們能不能走慢點，長江一定是想我們留下來陪他多待一會兒。
戰友們停在那裏，和他留影。那隻解放鞋，成了他站立世界的最後位置。老班長蹲在地上，點燃一支煙，抬起頭對戰友們說，你們有事就先走吧，我留在這兒，再陪他站一會兒崗。老班長低頭吧嗒吧嗒抽了幾口，將煙一支接一支插上墳塋，有一句沒一句地說，長江呀，你知不知道，我們一起退伍有多少個日子了；你走了多少天，我就想了你多少天呀；你不是說好等山裏的建設搞好了，我們一起回部隊看看的嗎？可你這一走，就注定我們一輩子也回不去了嗬；長江，是班長對不起你；部隊咱們回不去，就留在這兒吧，以後班長年年過八一都來這兒看你，長江，你等著吧，等著我來陪你日夜站崗！
（選自《歲月》2011年第10期）