男孩以淚洗麵。他扭頭朝新房子看了一眼。鐵軌兩旁的迷迭香與彼岸花在風中搖曳，婀娜多姿，風情萬種，有幾個穿得花花綠綠的小朋友從鐵軌上走出來，他們在說著什麼，將頭探出花影，在不遠處窺視男孩。此刻，暗淡的天光稀釋著男孩水汪汪的淚光。我看見他的神態仿佛迷失在那一片花海裏。他看見那些小朋友了嗎？此時，不知是誰大喊了一聲：隻要服務社建好了，新村就熱鬧了。
男孩撲通一聲，跪倒在地。那些花兒在向他敬禮。
我在沉沒的夕陽裏著實被他的舉動驚了一回。他下跪何意？有人在扶他。幾個人伸出手去扶他。可他在地上長跪不起。我開始替男孩著急了，用力打開車門，幾步衝了過去。我說，請你們都讓開一會兒，我認識這男孩很久了，讓我和他談談吧。我將他帶上車，遞給他一聽可樂······望著他黯然的表情，我不止一次抬腕看表，半小時過去了，一小時過去了，兩小時過去了，他仍沒說一句話，疑似沉迷在暗香裏的花朵。我閉上眼將下巴靠在方向盤上，許久，才抬起頭，問他
為何生死不願離開那間小板房？
“我在等她，我還在等她，我和我的小狗狗都在等她。”
“她是誰？你說的她，是不是你女朋友？”
“不，我還沒有女朋友，她是我妹妹。媽媽和爸爸離婚那天，她才三歲。當媽媽帶著妹妹走出家門時，她突然跑回來緊緊地抱著我的腿說，哥哥，不要怕，我和媽媽會回來看你的。誰知，她們剛轉身，地震就發生了。我從塵土中掙紮著被人救起時，爸爸也不見了······眼看妹妹六歲的生日就要到了，我還想在她熟悉的地方等她一會兒，我生怕這唯一的小板房拆除了，她就無法沿著原來的路找到自己的家了！”
夜黑了，隻有那些花兒安靜地亮著。它們像水晶珠鏈一樣，將新房子擁得緊緊的，再多的黑夜也怕被它們融化。我認真地看了它們一眼，真的，比我內心安靜多了，比我念想中的世界完美多了，也許什麼也不用再問男孩了，擦幹眼淚，用力踩下油門，我帶著他向燈火闌珊的城市中央狂奔而去。在迷離的燈光下，看著他雙手抱起漢堡包啃得狼吞虎咽的樣子，我食欲全無，盡管饑餓，淩晨時分的夜晚，世界上任何美味對我都無法構成誘惑，隻有他的回憶猶如迷迭香，而我的悲傷恰似彼岸花！
他在映秀站崗
誰都不願把他一個人留在山裏。
山是青青的山。那時遊魚般的彩霧總在山峰間自由奔跑，遠道而來的觀光者仿佛是乘著縹渺的雲彩來到山裏的。山裏的風景宛如仙境，美麗的映秀風景，曾經不知留下了多少神話傳說。他原本不是來山裏看神話，或找傳說的。他到山裏隻為幫老班長幹幾天活。可剛一落腳，他就注定離不開山了。他成了山裏的一部分，也成了老班長心上永遠的痛。
眼看，屬於他們自己的節日就到了。幾個戰友從山那邊的軍營開車來山裏看他。其實，大家都知道他再也回不來了，但卻爭著要去看他，那興奮的表情像是去迎接新入伍的夥伴。跟隨幾個戰友而去的還有一個人他獨自望著窗外，手指上夾著一支正在冒霧的紙煙，他在想什麼？泛白的舊軍裝上沾滿了斑斑點點的灰漿，木訥的表情，一聲不吭。一路上，戰友們都在聊著過去與他相處的點點滴滴。唯獨窩在車上最後一排的那個人找不到任何話題。
其實，對於山中的他，那個人是最有發言權的。畢竟他是他帶過的兵。看樣子，他更像是一位有著太多生活閱曆的父親。
那一年他和老班長從城市中的軍營一起退伍。他們都覺得這一身軍裝似乎還沒有穿夠，於是紛紛摘掉帽徽和軍銜留在山中，繼續給駐地搞建設。雖然退伍了，他們並沒有褪掉為民服務的顏色。陽光和著汗水流的時候，他們累了就睡在風中，趁沒有人看他們的臉，他們就很不自覺地望一眼兒軍號穿過的樓群，那一排排越來越老的營房在他們眼裏像是換上了新顏。