文/湯湯
一
很小很小，我就知道，我親愛的媽媽隻會做三件事情。
她會煮麵條，蔥花肉絲荷包蛋麵條。它是我的最愛，往往肚子撐圓了，我還舍不得放下碗。“啊，有這樣一個能煮絕世美味麵條的媽媽，我太幸福啦！”
她會紮辮子。我烏黑油亮的頭發打小就沒碰過剪刀，已經垂到腰下麵了。媽媽站在我身後，一絲一縷把它們梳理得漂漂亮亮。
每晚臨睡前，她坐在我床前，給我輕輕地唱一支歌兒“安睡安睡，乖乖在這裏睡，床兒滿插玫瑰，香風吹入夢裏，願你舒舒服服睡到太陽升起······”哈哈，我一會兒就舒舒服服睡著了。
煮麵條，梳辮子，唱催眠曲，沒錯，我媽媽隻做這三件事情。她也從不像別的媽媽那樣送孩子上學，接孩子回家。因為她不愛出門，連陽台都不去。
她總是很虛弱，成天躺在一張竹椅上，眯著眼睛，似睡非睡。
甚至她好像都不吃東西。
我每次問她，媽媽，你怎麼不吃呢。她都說，我吃過啦。反正我沒有親眼見過她的嘴唇碰過食物。有一次，我硬是把一筷子麵條塞進她嘴裏去，她居然吐了，肩膀顫抖，吐得很厲害。她踉踉蹌蹌地走進臥室，從竹椅下捧出那個細白瓷的花盆，雙手扶著盆沿，摩挲，摩挲，接著她一圈圈地變小了，一層層地變透明了，我知道，她又要變成一朵花了。
五歲之前，我以為世界上所有的媽媽都會變成一朵花的。
媽媽變成花的過程我早習以為常。她越變越小，像一顆透明的種子，嗖地飛起來，嗖地鑽進花盆的土裏。不一會兒，土裏便鑽出一個尖尖的花蕾，一邊長高一邊“嚓嚓”地開放，長到二十厘米左右，紫綢緞般地十三個花瓣全打開了，一股淡雅的香跟著鑽進鼻孔。
爸爸會用很輕的聲音說：“小禾，你媽媽需要休息一會兒，別打攪她。”
“哦。”
媽媽每次變成花，都是她需要休息了，我從小就知道的。生氣了，高興了，緊張了，擔憂了，激動了······她隨時隨刻地變成一朵花兒。晚上我睡了之後，她也要變成花的。我之所以知道，是因為有一次，我噩夢中醒來跑到爸爸媽媽的臥室去，看到床上並沒有媽媽，而花盆裏有一朵紫色的花。
媽媽變成的花叫做什麼花呢？
我在別處可從未瞧見過這樣的花，媽媽說，這叫琶蕊黛鷥花。
琶蕊黛鷥花？好奇怪好拗口的名字。小時候我沒有辦法記住這個花名，就算記住了也說不清楚。後來，我在電腦上仔細查了，壓根兒找不到。
琶蕊黛鷥花，世界上哪裏還有這種花呢？
五歲以後我才知道，別人的媽媽誰也沒有變成過琶蕊黛鷥花。
於是我去問爸爸，他說，那是因為你的媽媽是與眾不同的。他還叮囑我，不要和任何人講起媽媽。可是我多麼願意和別人說說媽媽呀。她是我見過的所有媽媽中最好看，最年輕，最特別的。
“為什麼不能說呢？爸爸。”
“因為你的媽媽隻能過安靜的生活，因為你的媽媽和別人太不相同了。如果你說了，會有很多人充滿好奇地跑我們家來看，媽媽會不開心，會生病的······”
這個理由並不太能說服我，可我是個聽話的孩子，我愛媽媽，當然不希望她不開心，所以我真的沒有和任何人提起過她，哪怕是和我最要好的朋友水曼。
就算寫作文，我也沒有寫過媽媽。有的時候老師要求每位同學必須寫媽媽，但是我隻寫爸爸。老師居然從不難為我，她會說，“嗯，你就寫爸爸吧。”
我的媽媽是不是花仙子？
“這是一個秘密。”爸爸說，“等你過了十二歲生日，我會告訴你。”
二
我似乎花了一輩子的時間等待十二歲的到來。
終於，這一天近在眼前。
媽媽一遍一遍地問：“小禾，生日那天，你想要什麼？你想要媽媽為你做點什麼？”她眼神和話語的懇切，使我心底莫名地漫起霧一般的不安。我說不清楚為什麼會有這種感覺。她在我身後給我梳辮子時，我偶一回頭，便看見她滿眼淚水。她還說些讓人摸不著頭腦的話：“小禾，你長大了，我可以放心了······”
“小禾，你想要什麼生日禮物？”她又在問了。
我卻想不出到底要什麼。
“給我煮一碗世界上最好吃的雞蛋麵條吧。”
“好呢！”
······
那天早上走進教室，水曼看我的眼睛直了。
“嗨，瞧你的辮子，太棒啦！”
我頂著一頭煙花般開放的小細辮子，在她豔羨萬分的眼神裏坐下。
“是誰給你紮的？”水曼的手指在我的腦袋上遊走，“你的辮子總是這麼好看。”
“我媽媽。”
女孩兒容易被虛榮衝昏頭腦，我居然說了“我媽媽”三個字，枉我信誓旦旦答應過爸爸絕口不和外人提起“媽媽”。
“你媽媽？”
我立刻轉移話題，“我要交作業了。”
“你什麼時候有新媽媽了？”水曼問。
“什麼新媽媽啊，我就一個媽媽。”我不滿地瞪了瞪她。
水曼用疑惑的口氣說：“可是，你的媽媽不是······不是已經死了嗎？”
我的肺簡直要被她氣炸了。哪有這樣詛咒人家媽媽的？
“你有病啊！我媽媽好好地活著，活蹦亂跳，活色生香，活靈活現！你再說這樣的話，我不客氣啦！”
見我發怒的樣子，水曼慌忙把頭低了下去，嘴裏仍喃喃地說：“聽我媽媽說，你媽媽是在你出生的時候去世的，她還讓我千萬不要和你提到媽媽，怕你傷心，囑咐我要對你好點······我媽媽和你媽媽是好朋友······”
這家夥，簡直不可救藥！
放學後，我拉上她的手便往家跑。
我從來沒有帶誰去家裏玩過，因為爸爸媽媽總是不同意。他們自己也從不邀請誰到家裏來。今天事情特殊，顧不得這些了。