文/張華梅
小時候，屋外大雪紛飛，屋內我倚著奶奶的腿，坐在火盆邊烤火。奶奶告訴我，這雪是天上神仙的白糖，他們吃不完，才撒下來的。我趁奶奶不備，偷著到外邊抓了一點雪放到嘴裏，那雪冰涼冰涼的，凍得我說起話來都不利索。我哆哆嗦嗦地責怪奶奶騙人，雪一點也不甜。奶奶看著我的窘樣，笑眯眯地又說，這是神仙的白糖，隻有田裏的麥子吃著才是甜的。我不知道為什麼麥子吃雪就是甜的，而我不能，看著無聲飄落的雪，我便羨慕起那些麥子，感覺它們真幸福，有那麼多的白糖吃。
雪停了，大人開始掃雪，我和小夥伴們一起出去玩耍，堆雪人、打雪仗，把雪握成雪團，互相擲來擲去，感覺非常有趣。有個小夥伴渴了，抓起雪團就吃，吃得津津有味，我也跟他學，可是剛吃了一口，我就吐掉了。雪在我的口中，除了冰冷的感覺，實在沒有任何吸引我的味道。
中午，村裏來了一個貨郎，滿腳都是泥，帶來吸引我們的麥芽糖。回家拿了一些平時積攢的牙膏皮和舊鞋底，換了糖捧在手裏吃，雖然有時粘在牙上，但卻能甜到心裏去，這才是我要的美味。貨郎自己卻舍不得吃糖，午飯時，他拿出一隻碗，倒了一些炒麵在碗裏，又去抓了一把雪放在一起，用筷子使勁地攪，攪到炒麵和雪融成一團，美美地吃起來。看他吃得那麼香甜，不禁讓我產生了錯覺，是不是雪本來就那樣香甜，隻是我品不出來。
雪化得很慢，奶奶開始念叨起叔叔來，這麼多天沒來信，也該回來了。過年時，雪已經化完了，叔叔還沒有回來，大家都憂心忡忡，直到正月十五，叔叔才開著貨車回到家。奶奶激動得淚流滿麵，抓著叔叔的手問這問那。叔叔說，跑了一趟長途，沒成想遇到大雪封山，車子根本就沒法開。幸虧車上運的是小麥，困在山裏二十多天，每天燒汽油煮雪水小麥吃，才逃過一劫。我想不出雪水小麥是什麼味道，問叔叔，雪水小麥好吃嗎？叔叔摸了摸我的臉，笑著告訴我，好吃，特別好吃，救命的時候什麼都好吃。
若幹年後，見書上介紹用雪水泡茶，我如法炮製。在冬天收集了一些雪花，放在瓶子裏，密封後埋在地下，夏天挖出來，隻剩小半瓶，煮開，泡著上等綠茶，果然分外清香。我慢慢品味，想著雪從天上飛下來，純淨優雅，自是有生命的，也是有味道的。隻是這味道，不同生活閱曆的人會有不同的理解罷了，我仿佛突然間體會到那位貨郎的炒麵和叔叔的雪水小麥的味道。
（選自《小學生時代·綜合版》2011年第12期）