第一次看見她，她還那麼小，圓嘟嘟的臉頰上凹出兩個小酒窩，笑得那麼開心。
雪花落在她的頭發上，衣服上，而她，朝他跑來。
他對過去的事全無印象，村子裏的人全餓死了，他也快要死了，可是卻被人接到了這裏，遇到了她，竟然還成了她的哥哥。
她說：“這個小哥哥是來陪我玩的？”
那時的她正是最天真單純之時，不會知道這句看似無害之語在他心中掀起多大的風浪。他啊，不是來玩的，是來寄居人下的。
她抱著他的時候，他有些害羞，有些愧憤，不敢看她。那刻，她是那麼近，又是那麼遠。
義父為他起名為楊延禮，他看得出義父義母眼中的鄭重。他們對他抱有殷切期望，不知為何，他很歡喜。聽說從小娘便死了，前不久跟在義父身後打仗的爹也死了，他卻無甚感覺，這陌生之地，卻給了他家的感覺，即使他名義上的兄弟似乎都排斥他。
義父為他搜羅了好些書籍，還特意為他請了一個教書先生。對於他竟然認識不少字這件事，先生很驚訝，還問他：“以前可曾讀過書？”
他想了一會兒，搖了搖頭，先生也不好再深究，這事便過去了。
其實他不是不想答，而是，實在沒有任何回憶了。
洪叔在那個一片死屍的村子裏找到他時，他已經餓得連眼睛都睜不開了，可是竟然還沒有死，隻是以前的事全部都忘得幹幹淨淨。
如今的他，無家無根，連話也說不大利索，所以，他很少開口說話。
楊延禮，楊延禮，既然他想不起從前，也無父無母，便做楊家的兒郎罷。
上午習字，下午讀書，獨居深院，這樣寂靜，這樣悠遠，也是這樣落寞。他說不清到底是好是壞，但是，他很安心。能吃飽穿暖讀書寫字的日子，是快要餓死的他想也不敢想的。
可這樣的寂靜和落寞沒有維持得住。那個楊府闔府上下盡皆寵愛的幼女楊桓令不知為何很喜歡纏著他，即使他假裝著拒人以千裏之外，還是沒能阻擋得了她。
她總是笑得很開心來找她，可是看到他拿書便會很生氣，卻是獨自生悶氣。
她生氣的樣子也很好看。
“八哥八哥，別看了嘛，再看下去會變成書呆子！”那一回，她終於忍不住開了口。
她喊他八哥，是他聽過的最好聽的話，隻有簡簡單單的兩個字，卻帶著無窮的力量，吹散了他的迷茫和恐懼。
她永遠不會知道，當年那樣膽小心敏的人是抱著多大的勇氣才能喊她一聲八妹。
“我的小字是眉雪，好不好聽？以後八哥喊我的小字好了。我是臘月初六生的，娘說生我的那日天上下著鵝毛大雪，還有一朵雪花從窗外飛來落到了我的眉心呢，也不知道是不是在唬我。八哥，你有乳名嗎？”