“鳥籠”思想很快就又占據了他的腦海。“我要飛。”他心想，“可是我飛哪兒去啊？這城市恐怕到處都是別人的幸福在上演，我屬於煢煢孑立、形影相吊一族，再說我也沒翅膀啊。”
胡思亂想，改變不了什麼。他的眼睛裏除了迷茫、鬱悶，如果還有別的，那可能就是眼屎了。
夜晚才是最要命的。都說夜色撩人，郭林海會認為夜色有“撩命”的本領。
窗外仍舊是片片黃葉在飄零的氣息裏飛落，幾顆鬼魅般的星子眨著眼譏諷窗外難眠的人。
一扇窗，阻隔不了秋天。
“郭林海，想你女朋友了？”張濤看他輾轉反側，問道。郭林海正在看著停在窗口的那片落葉發呆，回頭問：“什麼？”
張濤對他這樣的神情見怪不怪，說：“你一定是想你女朋友了，看你那深情的眼神。”“嗯，我女朋友在窗口。”他說的是那片葉子，張濤聽起來卻覺得毛骨悚然，他真怕有個女生站在窗口。
郭林海隻是開玩笑地隨口一說，卻起到了恐怖片的效應。
“你慢慢想吧，我先睡了。”張濤用被子蒙住了頭，睡了。
好不容易有人陪他說話，還被他嚇住了，郭林海覺得自己活該受盡夜色的煎熬。
他拿出了信紙，在幽暗的應急燈燈光下，分別給賀靜純和王睿寫信，表達他的不滿和鬱結、痛苦與無味。筆尖在信紙上遊走，他的思緒在夜色中跋涉。
兩封信寫完的時候，才剛過兩點。
“都說時光荏苒，如今這時間怎麼這麼慢，這黑夜怎麼這麼漫長？”無人告訴他答案，漫長的還有他的寂寞。
範梓清醒了，看到郭林海又在燈光下“搞深沉”，問道：“郭林海，你幹嘛呢？快睡吧，明天還上課呢。”
“沒事，你睡吧，我待會兒就睡。”郭林海心想，我這受著煎熬呢，我睡得著嗎？過了一會兒，他又聽到了範梓清熟睡的聲音。
“他們都是幸福的人！”郭林海不得不佩服別人睡覺的能力，然而轉念一想：“豬也是這麼愛睡覺的。”於是覺得挺自豪。
一定有人睡的不太安穩，那就是郭林海的下鋪張遠。郭林海每一次翻身，每一次坐起來，那張破舊的床總會使張遠感應到，郭林海似乎能聽到來自下鋪的歎息與無奈。但是，張遠從來不說什麼，在他眼裏，郭林海是不擇不扣的怪胎、異類、病人。他寧可睡不著也不願意跟“樓上”的怪人說出自己的感受。“就讓他犯病吧，他總會睡的吧？”張遠這樣安慰自己，郭林海卻無法成全他。
無奈夜色，郭林海又在信紙上寫道：秋天封住了我的窗口，夜色在我的心裏盤旋。寥落的星辰冰冷地凝視我寂寞的雙眼，當初的月亮在何處隱藏？隔著窗的秋天，你的冰涼映照著我的憂傷，我隻想拾起那片帶著傷痕的黃葉，可是誰來為我療傷？大地上有人在沉睡，有人在喧鬧，而我在秋天的悲情劇場裏拭淚、傷懷。肆虐的西風啊，請追回我兒時的記憶，那塗滿快樂的畫板、清澈見底的小溪、被花香染過的笑語，以及窗前媽媽手中的月亮！可是你搖落了葉子，撕毀了她的夢想，你說“落葉歸根”，我看穿了你的謊言！我忘記了從前，預想不到未來，我的筆寫不出關山迢遞，我的語言道不盡秋窗寂寞。如果有雨，就請隨風而來，洗禮我的寥落、衝擊我的彷徨……很不幸，應急燈沒電了！郭林海暗罵一聲“媽的，這麼不爭氣！”
沒辦法，隻好等待天明，以最快的速度把那兩封信寄出去。
夜未闌，心猶冷。那樣的夜晚，那樣的身影，那樣的心境，那樣的銷魂！秋天的夜晚，侵蝕著郭林海敏感的心！
蟬聲緊緊地追著他的寂寞，他終於明白了“寒蟬淒切”的涵義。其實，他雖然有床、有被褥、有燈光，在那樣銷魂的夜裏，他何嚐不是一隻寒蟬！