電話費太貴了，就開始一封封地寫信，這情景真的很像是戀人中的人，可以看出，寂寞的人跟戀愛的人，是有相同點的。
這天晚上，郭林海又在樓道裏給賀靜純打電話，韓平經過，笑著說：“又在泡高中同學呢？”郭林海用嘴型送他一個字：“滾！”韓平傻樂著走了。不一會兒，伊浩林過來了，他突然對著郭林海手中的電話大聲說：“郭林海說他喜歡你！”郭林海被他這麼一喊，有點不知所措。他不得不承認，高中的時候，賀靜純的清純和活潑都深深吸引了他，那時候繁忙的學習讓他不敢多想，不過還是有同學對他說：“你是不是暗戀誰誰誰很久了？”他無法回答，說是，太沒麵子；說不是，太不誠實。所以他隻好選擇笑著不說話，沉默一向都是郭林海的法寶。
郭林海用手蓋住了話筒，對伊浩林說：“你別瞎說，嚇著人家怎麼辦啊。”伊浩林詭異地笑著，離開了。郭林海這才對電話那頭的賀靜純解釋說：“你別介意，我們同學鬧著玩呢。”他忙著這麼解釋，也是為了讓自己平靜，也為了掩飾自己的心虛，雖然賀靜純看不到他的表情。
王睿在信中饒有興趣地為郭林海介紹女朋友，並且把那個女孩誇得天花亂墜，那封信上還有那女孩寫的字：“郭林海你好，別聽你同學瞎說，我沒那麼好。聽說你是才子，失敬失敬！”最後的“失敬失敬”讓郭林海覺得味道不太對。那女孩的字寫得很漂亮，而且很有力道，完全不像是女孩子的字，郭林海心裏暗暗佩服。郭林海自己是很喜歡寫字的，毫無疑問，他以此為榮。於是，他在給王睿回信的時候，同時也給那女孩寫了一封信，寫信的原因很簡單，他就是喜歡她寫的字，對於王睿牽紅線的想法倒沒在意。
可惜，落花有意，流水無情。郭林海沒有收到那個女孩的回信，他也不好再問王睿為什麼，總之這件事就不了了之了，那女孩果然如她所言，對郭林海“失敬”了。
有時候，在無聊的課堂上，郭林海會驚喜地收到來信，那是另外的一種感覺，就好像人在深淵中突然找到了能夠幫自己爬上去的繩子。這時候，韓平就會問：“又收到女朋友的信了？”郭林海心裏美滋滋的，沒工夫解釋是不是來自女朋友的信。
你是上帝，是天使，是救星！每當在課堂收到信的時候，郭林海會情不自禁地在內心發出這種聲音。當他笑嗬嗬地看信的時候，有人會以為他又發癲了，或者吃了不該吃的東西。
他會很快地回信，課堂無疑是最適合寫信的地方。郭林海不會刻意在寫信的時候顯示自己在書法上的造詣，但是賀靜純和王睿都喜歡在信中說：“你的字越來越漂亮了。”對於郭林海來說，這句話就像是說：你越來越男人了。他寫的飛快，筆下的字越發的飄逸，他喜歡這種感覺。他似乎喜歡一切飄逸的東西，比如他的頭發，比如天邊飄蕩的那幾朵雲。信的內容少了一開始時的鬱悶情緒，倒多了些興奮。
下課的時候，信已然寫好，他飛快地跑回宿舍，找到信封、郵票，裝好信，貼上郵票，然後飛快地跑到有郵筒的地方，小心翼翼地將信放進去，看看時間，當天最後一次取信時間還沒到，放心地回宿舍。
“郭林海，你完了，你戀愛了。”張濤有一次對他說。
“戀愛？跟誰呀，要不你給我介紹一個吧。”郭林海雖然無論寫信還是打電話都表現出幸福狀，但從不肯承認自己戀愛了。實際上，他也沒有戀愛，他就是在寂寞的時候瞎折騰，遇到了不厭其煩的女同學，寫幾封互道苦悶的信，打幾次讓人羨慕和誤會的電話，僅此而已。
如果一段時間收不到信，郭林海會變得很焦躁，空虛與寂寞就會馬上來慰勞他。
這時候，他覺得必須走出去，可是走出去以後才發現，不管在哪裏，總也擺脫不了無聊與煩悶。
天空很晴朗，偶爾還有白雲悠悠地飄過，郭林海卻無心欣賞；至於那翩翩而下的落葉，更增添了郭林海的鬱悶情緒：他感覺到了生命枯黃的氣息。
校園裏的情侶們“有說有笑，有打有鬧”，他似乎隻有充當電燈泡的資格，這種感覺似曾相識，他仍舊是在別人眼中很難找到女朋友的呆瓜、笨蛋、蠢貨。其實，他呆呆地走在校園的時候，真的很像是一個不諳世事、不懂情調的傻瓜，有時候連他自己也不想否認。