元稹離去以後的很長一段時間，薛濤被內心的空寂折磨著。雖然她的一生都清冷寂寥，但是那些時日，卻是最令她憔悴的。但是隨著時間的流逝，她終於明白，那個她所傾心的男子是永遠離她而去了。漫長的等待讓她心灰意冷。她從萬裏橋邊搬到浣花溪畔。除了參加一些推脫不掉的應酬外，盡量閉門謝客。
浣花溪，這個清雅的名字，注定與落寞淒涼有關。遙想那時，薛濤徘徊在溪水之畔，或者流雲淡淡、風月輕輕，或細雨濕衣、閑花落地，卻隻是一個人，撫摸著心事，一聲聲歎息。縱然借詩詞遣懷，也恐怕忍不住滲入心底的清寂悲涼。本來是想用詩詞來遣走那流光的慘淡，一下筆，卻是這番模樣：
雙魚底事到儂家，撲手新詩片片霞。
唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。
無限的霞光，也浸染不了有限的生命。清冽的浣花溪，悠悠地流著，一如薛濤寂寞的心事。驀然間，她已是年華老去。芙蓉空老，實在令人悵惘！這時候，薛濤築了一座吟詩樓，穿上了女道士的裝束，隱居在樓中，就像築了一座心的城堡，將自己安放在那裏，遠離了塵凡所有的喧囂。
“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。她本是飄零草木，縱有錦繡才華，也隻落得個風塵名聲。看菱花鏡裏鬢間白發，也隻有感歎一聲繁華如夢了！
後來的那些歲月，散淡而寧靜。往日的那些歡喜憂傷，都隨浣花溪水悄悄流走。一個曆經生命坎坷的人定會和那些過往做個了斷，在寧靜的心態中生出一種新的境界。料想遲暮的薛濤，心底平靜如水，就連那些纏繞她多年的落寞惆悵，也不知去向。人一旦真正沉靜下來，蕩滌了那些浮華和不安，就會呈現一種自在形態。至少，我們希望年華老去後的薛濤，內心是安和寧靜的。
太和五年，公元832年。秋天。黃昏。65歲的薛濤走完了她寂寞的人生。那樣清冷的秋日黃昏，這個世界送走了那個清冷的女子。那一日，一切如常，隻是人間，從此少了一個讓須眉為之側目的詩情女子。
世界永遠是堅硬的，而生命是柔軟的。無論你生前多麼煊赫威武，一旦離去，也不過就是一縷煙塵、一道殘陽。薛濤的生命，卑微也華美，寂寞也清幽。俗世的人未必肯為她送上哪怕一寸的溫暖，但她卻為這個冷漠的世界留下了一段光華。生為女子，她在那個時代並不顯得格格不入，以柔弱低微的生命，對抗著整個世界的冷眼和淒寒，想必那個時代會為她不知所措！
當時的劍南節度使段文昌為她親手題寫了墓誌銘，並在她的墓碑上刻上了“西川女校書薛濤洪度之墓”。是的，她叫薛濤，字洪度，大唐女校書。不是誰都可以將名字留在挑剔而偏心的曆史上，何況是一個女子。而她，無論名字還是身份，都出現得堂而皇之、自然而然。除了她風華絕代、詩情縱橫，這樣的待遇恐怕還與她處風塵而永不褪色的孤高清寂有關。
薛濤墓位於成都望江樓公園西北角的竹林深處。這裏曾經“渚遠清江碧簟紋，小桃花繞薛濤墳”，也曾經“昔日桃花無剩影，到今斑竹有啼痕”，如今竹影搖曳，桃花嬌媚，陪著那沉睡的女子，歲歲年年。
無論如何，她將一個詩的年代染得鮮紅。她就那樣大大方方地站立於須眉之間，迎送著人們紛雜的目光。詩和風月都在她的手中，寥落和淒涼都在她的心中。她隻是一片飄零的葉，卻飄出了那個時代，悠悠地飄向更遠的時光，落在大地上，生出滿世界的驚歎！要尋覓她的蹤影，恐怕還得從望江樓那副對聯開始：
古井冷斜陽，問幾樹批把，何處是校書門巷？
大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂。