隔著很遠的時空，我們可以看到，元稹走後，薛濤獨自麵對人世淒涼和滄海橫流，在寥落的錦官城裏，握著那些回憶裏的歡笑，溫暖自己，日日夜夜。這個憂傷深情的女子，除了將一腔的離恨賦予文字，還能如何呢？
花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。
攬草結同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥複哀吟。
風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風知不知。
這四首《春望詞》寫盡了她的落寞和悲傷。無論是春風春雨，還是花開花謝；無論是楊柳依依，還是夜雨梧桐，她隻有獨自麵對。塵世的繁華，終究隻是過眼雲煙，當愛已成往事，往日的歡情也便成了今日的苦楚悲愁。一個女子，就在那個時空裏苦苦等候著，等到秋水冰涼，等到地老天荒。正是：
去年零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。
常恐便同巫峽散，因何重有武陵期。
傳情每問馨香得，不語還應彼此知。
隻欲欄邊安枕席，夜深同花說相思。
歡情總是如煙如霧的，一旦成為記憶便幻化成無限的愁苦淒悲，駐紮在心底，揮之不去。那個時代充斥著詩的柔豔風姿，算是諸多時代裏最柔軟的時代，畢竟詩之一字，一想便是雲水青山，一想便是細雨春風。可即使是這樣的時代，卻也有它特有的堅硬。我們隻需探頭一看，便能看到那個清晨玄武門的血跡、馬嵬坡下玉顏空死的悲劇，當然還有數不清的紛亂、掙紮、廝殺。詩的柔媚情緒裏，卻也有著刀光劍影、人心惶惶。
那個女子，就在這柔軟又堅硬的時代裏，撫著琴，捧著書卷，吟著詩，在人海中獨自跋涉，苦苦支撐。她的生命構成的畫圖恐怕是眾多男子無法比擬的。他們可以堂而皇之地以風流文采登上命運的高峰，而她，盡管詩才縱橫，想要生活，也隻能在一群男人中間陪笑周旋。她的文采，甚至可以睥睨天下人，但命運卻隻讓她悲涼！
那些歡場的歲月，回憶是模糊的、清冷的，隻有夜夜的幽暗是清晰的。唯一讓她稍感安慰的是，身為歌妓，可以和當時眾多才子以詩唱和。不是什麼人都有資格以詩之名身處那個時代，不是什麼人都有資格和那些詩才橫溢的才子唱和！而薛濤，這一飄零女子，卻能在那些關於詩的頁麵上，寫下重重的一筆。當時與薛濤交往的詩人有很多，諸如白居易、牛僧孺、令狐楚、裴慶、張籍、杜牧、劉禹錫、張祜等。這些大名鼎鼎的人物肯放下架子，與一個歡場女子詩歌往來，實在難說是他們的榮幸，還是薛濤的榮幸！
當時的薛濤，製作一種清雅別致的紅箋，也就是後來的“浣花箋”，她在紅箋上寫上自己的詩，贈送給友人。很顯然，這在當時算是一種小資情調。當然，還有一點必須提及，薛濤的字秀雅飄逸，後人稱讚“無女子氣，筆力峻激。其行書妙處，頗得王羲之法，少加以學，亦衛夫人之流也”。當那些秀美的字跡，流動在粉紅的浣花箋上，這分明就是世間最清麗多才的女子，為整個世界獻出的唯美清意。
她的一切都那樣令人心動，那絕世的風華、幽幽的情思、縱逸的詩情、慘淡的流年，形成一個特有的性靈結構，在大唐乃至整個時空裏飄飄灑灑、疏疏落落。當然，我們還必須仰視她那骨子裏從未失去過的孤清：
西陸行終令，東籬始再陽。綠英初濯露，金蕊半含霜。
自有兼材用，那同眾草芳。獻酬樽俎外，寧有懼豺狼。
縱然身在曆史的藩籬，一片泥沼之中，卻也自有一份悠然、一份傲然在心間。也曾想采菊東籬，也曾想泛舟五湖，可是現實那樣逼仄，隻給她一個燈紅酒綠的歡場。隻是不管身居何處，她是薛濤，不入浮世俗流，不墮孤冷情懷，總是那樣清泠泠的，守衛著寂寞。