愛達荷州是內茲帕斯人的家鄉，他們遵循一年一次的循環，離開他們的河穀到蒙大拿大草原去獵野牛。對於那些緊跟著牛群做規律遷徙，秋天在南方，春天在北方的狼群和獵人來說，牛群的存在就代表著生命不息。狼和人就會聚集在這廣大的牛群中，狼群依然成為此一體係的一部份。牛群別無選擇，隻有看著它們在四周逡巡，自己組成十八銅人陣防禦狼群。狼和野牛的關係一直非常自然，並且難以捉摸。有鑒於此，熟練的土著獵人便披著狼皮，接近牛群，然後在野牛中移動而不會激起野牛狂奔，並伺機發起突襲。即便這樣，獵人也還是不容易成功。但是，這種故有的平衡不斷更新，沒有失衡卻相當脆弱。馬匹改變了這個平衡，土著人騎馬可以追上牛群，並且大量獵殺。當獵人有了槍後，牛群一點機會都沒了。歐洲人來到美洲，挺進西部，野牛與依靠它們生存的原住民則是徹底落敗。內茲帕斯人看重榮譽和性命，但他們尊重自由勝於一切，當軍隊和政府違背了所簽訂的條約時，他們不能容忍一心想要分割及擁有這塊土地，以建立農莊和牧場、開發礦場以及建立都市的國家。約斯夫酋長在山中發出熊一樣的憤怒吼聲，為了生存和自由，他們開始不顧一切地奮力抗爭。一支戰士人數從未超過三百人的隊伍，由其族裏的作戰頭目率領，其中有他的兄弟奧克特以及內布西的首席戰士黃狼，他們以寡敵眾攻擊後北撤一千三百公裏，在離加拿大邊境隻差四十公裏時他們被截住，經熊齒山一役後投降。當他們被騙投降後，四百多位男女及小孩被送往聯邦監獄，而一種生活方式也隨著他們的被捕而消失。
歐洲人要清出一塊地養牛、種植，由是先殺野牛，後殺狼。印第安部落賴以為生的野牛幾乎被趕盡殺絕，曾有六千萬頭野牛化做每噸價值八美元的白骨。在十九世紀最後十年，美洲野牛數量劇減，到二十世紀初，野牛僅剩下一千餘隻，而多數都是圈養的野牛。而且，人們非常熱衷於獵狼，他們用槍、陷阱或毒藥，無情地把狼群從他們涉足的各個地方給清除了，上百萬頭狼被槍殺、毒死或捕捉。狼皮過去值一美元，但在1888年時價錢曾漲到五美元。在當時狼群曾遭逢與野牛同樣的命運，進而消失殆盡，1930年代早期，美國境內已經看不到狼了。早期歐洲也是一樣，狼變得非常稀有，隻有在人煙稀少的地方才有。在1950年代，狼群被趕至加拿大的野生區域。狼被無情地屠殺，人類如果能了解狼的生活，或許就能在接受它們——狼就像其他掠食者一樣，都是大自然的重要一部分，也是生態的一部分。雖然人類不再進行捕殺野牛，但是它們依然要應付季節帶來的挑戰。草原的生活，在每一個季節都可以算是一道年關。冬季，野牛在山林的深雪地上吃草，它們用巨大頭顱把雪推開，然後埋頭苦幹。
雖然冬天還要兩個月才會離開，空氣中卻透著一絲“春天”的氣息。二月時節，寒冬料峭，成年公狼會到各幫派拜訪，此時是它們求偶交配的季節。一匹獨行的黑狼前來拜訪e家族，它可不是普通的狼，而是個大情聖，也是落基山脈最惡名昭彰的登徒子。它所屬的狼群在上百公裏之外，但e家族所有成年狼都認識它，它叫“太郎”。太郎已經連續兩年來找尋梅幹家族，虎頭和它的配偶都不樂意見到它，但若有陌生的狼來嚎叫，它們的女兒卻總掩不住滿懷興奮，一歲多大的母狼和幼狼會主動出來迎接，盡管它們還不認識太郎。如果可以的話，太郎會取悅所有的狼，但其實它是想找願意當它配偶的母狼，然後與母狼獨自去約會。隻是事情並不會這麼簡單，即便是最私密的行動，也得先取得狼群首領的同意。所有公狼都對發情的母狼很感興趣，但是狼群不僅有嚴格的等級製度，而且婚姻戒律十分苛刻，隻有狼王虎頭和首領梅幹才有權利交配和生孩子，其餘成員不管是雌是雄，不管成年與否，都沒有交配的權利。任何蠢蠢欲動的公狼都被警告誰才是老大，被狠狠地修理一番。而且，其他母狼一旦有任何戀愛、交配活動，就會被施以嚴厲的懲罰，被驅逐出族群。狼族這樣做，是為了控製種群的發展。如果任由家族個體自由生育，食物有限，對家族本身而言就是一種災難。它們計劃生育的手段，顯然同人類如出一轍，甚至比人類更高明，狼族因而能很好地控製著整個狼群的數量。它們愛護後代的最好辦法就是少生，讓少數的子女盡多地享受生存權，而不是生一窩窩豬一樣的女兒，任由它們在豬圈裏摔跤和自生自滅。領導狼群的老大和大姐大，會終身維持親密關係——但和人類的幸福婚姻不同，狼的所有團結友愛行為隻歸結到一點，“它們需要彼此。”