如果自身的影子沒有映在水麵上，人們就不知道自己確切的模樣；
如果自身的影子沒有映在別人的眼睛裏，人們就不具備審視自己的智慧。
序章：身不由己的傀儡
自從爆發了一場顛覆世界的戰爭，日曆便已停止了更新。未被記載在日曆上的歲月，如同為人類苟延殘喘的文明劃下一串長長的省略號。沒有人知道這省略號會延伸到何處，也不知道省略號之後是人類文明的新頁還是終結。人們唯一能做的，就隻有在省略號上疲於奔命。除此之外，別無選擇。
在一個同樣超出了日曆記載的酷暑深夜，寂靜就像一雙無形的手，掩蓋了世間所有生靈的耳朵。沒有人類的喧囂，夜仿佛變得格外陌生。然而，沒有多少人會為這種陌生而覺得感慨。因為這世上，已經沒剩下多少人了。
大自然似乎也嫌世界太安靜，特意遣來一陣急勁熱風，卷起了汙塵垢土，代替著人們在這天地間肆意胡鬧。但胡鬧的結果卻是荒涼的，一如被風沙吹倒的空酒瓶，“當啷啷”孤獨地滾在長街之上，又如被掀起的泛黃的舊報紙，“沙啦啦”散落在半空中。
皓月皎潔，一如既往。但月色下的世界，卻滿目瘡痍。
若不是那頹然空置的樓房、鏽成廢鐵的轎車、攔腰截斷的路燈、隨風搖晃的藤椅能作為人們曾在此生活過的證據，恐怕任誰也無法相信，這裏曾是一個人口稠密的社區。當觸目之處盡是失去存在意義的事物，蒼涼才會被稱為蒼涼，破敗才有了破敗的模樣。
戰爭摧毀了一切，唯獨求生的欲望仍在負隅頑抗。
在這個放眼盡是殘垣斷壁的廢墟中，一條月光映照不了的深巷胡同裏，傳來了一陣又一陣急促的呼吸聲。這些呼吸聲來自不同的人，擁有不同的頻率，不同的節奏。唯一相同之處，就是都昭示著主人的疲累困乏，和早已驚惶失措的內心。
一頁舊報紙被風卷落在他們跟前，依稀可見是2045年某月某日的頭版，上麵講述著“多艘遠洋貨輪離奇失聯”的新聞。事實上，這已是數年前的報紙，卻也是年份最新的報紙，因為全球的媒體都在那一年隨著戰爭的爆發而壽終正寢。從此之後，人們對時間失去了概念，歲月重回原始的麵貌，久而久之，再也沒人知道如今是何年何月何日。而舊報紙唯一的作用，就是反映著人們對時間的無知。
這確實使人惱怒。黑暗中有人伸手將報紙拾起，搓成一團，然後滿懷憤恨地丟到胡同盡處的角落——那個或許今後再都無人問津的地方。
忽然遠處傳來一聲女子的慘叫，淒厲得如像被人活活剝皮一般，轉眼又戛然而止。然後，那些呼吸聲就更為急促了。
“是老陳家的閨女，我聽得出是她的聲音。”胡同裏，一名女子顫聲喘氣地說。
“別去想這些沒用的，那隻會讓你心亂如麻。”回答她的是一個嗓音滄桑的老者，如一匹經驗豐富卻垂暮的老狼。
“我明白了，爸。”女子的口吻變得敬畏。
“學霖怎樣了？”老者問道。
“他……”女子仿佛需要些時間來確定，“他正睡著。”
“再給他喂兩滴‘安夢寧’。”老者如同在宣讀一道命令。
“爸，”這次回應的，是一名年輕的男子，“我們之前已經給他喂過四次了，再喂的話，會有副作……”他話沒說完，老者已截口罵道：“你給我閉嘴！”他聲音壓得很低，但怒氣卻沒有，“我不能把咱們七條人命賭在一個隨時都會醒來大哭大鬧的嬰兒身上！”
“可是爸，您是知道‘安夢寧’的副作用有多大，那是治療成人深度失眠用的。”男子仍在極力爭辯。
“那你選擇吧。”老者的語氣變得冷酷而不耐煩，“你是寧願現在喂他兩滴‘安夢寧’，還是等我察覺他要醒來的時候給他一個痛快？”
“爸！他可是您的孫子啊……”男子連聲音也顫抖了。他知道自己的父親從來說到做到。
“振鋒你可別忘了，”老者一字一字地說道，“這裏同樣有我的兒子，我的兒媳，我兩位親家，還有和我過命的老兄弟。”他此言一出，四下再也聽不見反對的聲音。
然而，這並不代表就安靜下來。巷口外的馬路遠處，忽然傳來了紛遝的腳步聲。如果說還有什麼比世界陷入死寂更令他們不安的，恐怕就是那些腳步聲。因為腳步聲的主人，就是他們藏匿在這裏的原因。